Khi mới đến châu Âu, ngay cả khi tiền không có nhiều, Son Heung-min vẫn cố sắm cho mình những bộ trang phục theo phong cách riêng, khác xa những cầu thủ bóng đá khác.

Và một lần, người đại diện Thies Bliemeister dẫn Son cùng 2 người bạn khác đi mua sắm lúc tất cả mới dọn tới căn hộ ở Hamburg. Ông hỏi họ có muốn ăn gì đó đặc biệt không? Nhưng rồi Son bước ra mà không có thứ gì trong xe đẩy, ngoại trừ thuốc nhuộm tóc.

Một thời gian, anh luôn ra sân với mái tóc màu hung được tạo kiểu cầu kỳ. Có thể hiểu rằng, trước khi ghi dấu ấn bằng những màn trình diễn trên sân cỏ, Son mong muốn gây sự chú ý bằng ngoại hình.

Nhưng bây giờ, như tất cả đã thấy, Son xuất hiện đơn giản nhất có thể với mái tóc rối màu đen nguyên bản, thậm chí cũng không keo sáp. Tuy nhiên anh vẫn tỏa ra thứ ánh sáng lấp lánh khiến tất cả bị mê hoặc. Cú cứa lòng từ ngoài vòng cấm từ khoảng cách 25m tung lưới Arsenal ở vòng 11 là một tuyệt phẩm thực sự, cho thấy Son tốt đến thế nào. Không nghi ngờ gì nữa, ngôi sao người Hàn Quốc đã đạt đến đẳng cấp thế giới.

Cho đến nay, Son đã ghi 10 bàn ở Premier League để đứng thứ 2 trong danh sách Vua phá lưới, chỉ ít hơn 1 so với Dominic Calvert-Lewin. Đáng kinh ngạc hơn, anh có được thành tích ấn tượng ấy chỉ với 22 pha dứt điểm. Tỷ lệ thành bàn lên đến 45,4% của Son cao hơn bất cứ chân sút nào khác trong giải đấu và bỏ xa người đồng đội Harry Kane (19,5%).

Cách đây 2 năm, cựu HLV Tottenham, Mauricio Pochettino, từng nói rằng Son khó có thể nổi bật khi bên cạnh là Kane, giống như Neymar và Karim Benzema bị lu mờ bởi chơi cùng Lionel Messi và Cristiano Ronaldo. Giai đoạn đó, Son có xu hướng làm nền cho Kane. Trước mùa 2020/21, anh đã có 13 pha kiến tạo để Kane lập công tại Premier League. Ngược lại, Kane chỉ có 7 đường chuyền thành bàn cho Son. Một vài lần có cảm giác khá rõ ràng, Son chơi tốt hơn nếu không có Kane.

Mọi chuyện đã thay đổi ở mùa giải này, khi Son tự nâng cấp bản thân để chiếm lấy sự tin tưởng của Jose Mourinho, sau đó được giảm tải nhiệm vụ hỗ trợ phòng ngự và di chuyển nhiều hơn vào khu vực trung lộ, chiếm lĩnh không gian từng được chiếm giữ bởi Kane, người hiện lùi sâu với vai trò số 10.

Nhưng ghi bàn nhiều hơn không có nghĩa Son trở nên ích kỷ hơn. Trên thực tế, Son đang dứt điểm ít hơn mùa trước với trung bình 1,8 cú sút mỗi trận (trước là 2,7). Anh cũng đang tạo ra nhiều cơ hội hơn (1,8 so với 1,4) và đã có 4 đường kiến tạo, tất cả đều dành cho Kane.

Đến thời điểm này, Son và Kane đã kết hợp để tạo ra 32 bàn thắng tại Premier League, với Son là 17 kiến tạo còn Kane là 15, chỉ kém kỷ lục của bộ đôi Frank Lampard - Didier Drogba 4 bàn. Giữa cả hai là mối quan hệ chiến hữu ngang hàng, tôn trọng và giúp đỡ lẫn nhau.

Ở trên sân, họ chơi tốt hơn nếu người kia cùng sát cánh. Bên ngoài, họ ngồi cạnh nhau trong phòng thay đồ và đi chung xe mỗi khi ra sân bay trước các trận làm khách. Là ngôi sao lớn nhất và đeo băng thủ quân tuyển Anh, Kane dĩ nhiên là nhân vật quyền uy nhất Tottenham. Nhưng Son, chàng trai trai nhút nhát và dè dặt hồi mới đến nay trở thành một trong những người có vị thế và tiếng nói quan trọng của đội.

Thua kém duy nhất của Son chính là thiếu sự theo đuổi của những CLB lớn và thường bị đánh giá thấp. Trong khi Trung tâm nghiên cứu bóng đá CIES định giá Kane 118,7 triệu euro, Son chỉ dừng lại ở mức 75,6 triệu, đồng thời chưa bao giờ dính tới các tin đồn chuyển nhượng liên quan đến Real, Barca hay Juventus, cũng chưa từng được đề cử giải thưởng cá nhân.

Nhưng Son không bận tâm tới mấy điều phù phiếm ấy. Cũng như từ lâu, anh không còn nhuộm tóc, tìm kiếm những bộ trang phục kiểu cách hay tạo dựng cuộc sống ngôi sao. Cầu thủ người Hàn Quốc chỉ tập trung vào sân cỏ và không ngừng thách thức giới hạn bản thân.

THANH ĐÌNH