Chỉ 9 tuần trước khi cùng Italia đăng quang World Cup 1982 ở Madrid, Paolo Rossi thậm chí còn không được phép ra sân thi đấu. Trong vụ bê bối dàn xếp tỷ số, được coi là tồi tệ nhất lịch sử bóng đá Italia cho đến khi vụ Calciopoli 2006 nổ ra, Rossi là một trong 33 cầu thủ dính líu và nhận án treo giò 3 năm, sau đó rút xuống còn 2.

Trước khi lĩnh án, Rossi là một trong những cầu thủ hưởng lương cao nhất thế giới, được yêu mến bởi vẻ ngoài điển trai cùng nụ cười thường trực. Anh không có lý do gì để bán độ. Vì vậy, đã phản đối mọi cáo buộc và phẫn nộ đến mức sẵn sàng giã từ sân cỏ cũng như không bao giờ khoác áo ĐT Italia thêm lần nào nữa. Trong 2 năm thụ án, Rossi biến thành con người khác, âu sầu và kín tiếng.

Nhưng định mệnh ràng buộc Rossi với Azzurri. Thay vì trở thành nông dân trong trang trại sản xuất rượu vang và ép dầu ô liu ở Tuscany, tình yêu bóng đá thôi thúc anh trở lại. Án phạt kết thúc vào tháng 4/1982 và tháng 5, HLV Enzo Bearzot triệu tập Rossi vào ĐT Italia. Đó là quyết định khá điên rồ, chính Bearzot cũng thừa nhận điều này. "Gọi Rossi là một canh bạc. Nhưng trong 2 năm cậu ta ngồi nhà, tôi không thể tìm ra người thay thế", chiến lược gia khi ấy 55 tuổi nói.

Thật ra thì thời điểm đó Italia không có chân sút tốt. Nhưng Rossi không chắc sẽ khá hơn. Anh ghi 7 bàn cho Azzzurri từ khi ra mắt vào năm 1978, với chỉ 3 trong số đó là các trận chính thức. Rossi có tốc độ, nhưng mong manh, yếu đuối và kỹ thuật không phải rất xuất sắc.

Bản thân Rossi đã nói rằng, đừng ai mong đợi anh sẽ là vị cứu tinh của nước Italia. "Pele có thể gánh đội, nhưng tôi chẳng phải Pele, lại đối mặt với cả núi khó khăn", anh nói, "Tôi nhàn rỗi và suy sụp tinh thần suốt 2 năm. Tôi không thể xỏ giày, bùng nổ ngay lập tức và giải quyết những vấn đề của Azzurri".

Rossi đã không nói dối. 3 trận đầu tiên của Italia ở World Cup 1982, anh chơi vật vờ và di chuyển không mục đích trên sân. Dĩ nhiên, không có nổi một bàn thắng và cũng không tạo nên bất kỳ ảnh hưởng nào. Trận thứ 4 ở vòng bảng thứ hai gặp Argentina, Rossi vẫn không ghi bàn.

Cuối cùng thì niềm tin của Bearzot cũng được đền đáp trong trận quyết định với Brazil. Trước trận đấu đó, một người bạn đã tặng Rossi chiếc vòng cổ giá chỉ vài xu mua ở một cửa hàng lưu niệm ở Barcelona. Anh đã đeo nó như một vật lấy may. Thật không ngờ nó đã có tác dụng.

Hôm đó Brazil với Eder, Zico và Socrates đã chơi một trận đấu đẹp nhất mà người ta có thể tưởng tượng. Nhưng không may cho họ, Rossi thức tỉnh. Anh ghi liền 3 bàn thắng giúp Italia giành chiến thắng với tỷ số 3-2.

Như Rossi nói, khi bàn thắng tới, mọi áp lực dồn nén bị gỡ bỏ, anh như trên thiên đường và sự tự tin trở lại. "Tôi được giải phóng và tìm thấy tự do, theo kiểu một người vừa cởi bỏ bộ quần áo ướt dính chặt", huyền thoại của Azzurri kể lại vào những năm sau đó.

Rồi từ ấy, không ai có thể ngăn cản Rossi. Anh ghi cả hai bàn trong chiến thắng 2-0 trước Ba Lan ở bán kết. Trận chung kết với Tây Đức ở Madrid, Rossi băng vào đánh đầu mở tý số ngay trước mũi giày hậu vệ đối phương. Khoảnh khắc này truyền cảm hứng để Italia kết thúc trận đấu với tỷ số 3-1 và bước lên bục vinh quang. Còn Rossi nhận Chiếc giày Vàng với 6 bàn thắng cùng giải thưởng Cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu.

6 bàn thắng trong vòng 6 ngày ở Tây Ban Nha, một tiền đạo tưởng như vô hại, đã vượt qua "cả núi khó khăn" để đóng vai người hùng trong chiến tích huy hoàng và đáng kinh ngạc nhất mà một đội bóng tạo ra trong lịch sử World Cup, tất cả biến Rossi thành biểu tượng bất tử.

Cho đến tận ngày nay, hình ảnh Rossi với hai cánh tay khẳng khiu giơ cao vẫn được treo trong những tiệm bánh, quán café rải rác khắp nước Italia. Mãi mãi, không ai có thể lãng quên.

THANH ĐÌNH