Trong không gian lạnh lẽo của phòng cấp cứu bệnh viện, một cầu thủ bóng rổ 20 tuổi nằm bất động. Dù không thể di chuyển cơ thể, ý thức của Kris Wilkes lại hoàn toàn tỉnh táo: Ngày mai cậu sẽ bỏ lỡ một sự kiện trọng đại trong đời, đó là kỳ NBA Draft 2019.

Rồi khoảnh khắc đó cũng đến, ngày 20/6 năm đó, 60 tài năng bóng rổ trẻ lần lượt được gọi tên vào cánh cửa NBA. Kris Wilkes không nằm trong số đó. Cả 8 đội bóng đang để mắt đến cậu lúc bấy giờ đều đã nghe tin về căn bệnh quái ác ấy. Khoảnh khắc cậu vụt mất giấc mơ NBA, căn phòng bệnh lặng thinh chỉ còn nghe thấy tiến "bíp" của chiếc máy điện tâm đồ.

Tiệm cận đẳng cấp NBA

Kris Wilkes sớm bộc lộ tài năng bóng rổ từ thời trung học. Cậu lần đầu giành học bổng thể thao từ trường Đại học Indiana Bloomington khi mới 13 tuổi. Cuối cùng, cầu thủ trẻ lựa chọn thi đấu cho UCLA, nơi người ta biết đến khả năng bật nhảy cực cao và úp rổ trời giáng của cậu. Đến năm hai đại học, Kris Wilkes sớm lọt vào mắt các nhà tuyển trạch viên NBA.

Mặc dù đủ khả năng "đi đường tắt" đến NBA, Kris Wilkes quyết định tiếp tục thi đấu cho UCLA nhằm chứng minh vị trí của bản thân nằm ở vòng pick đầu tiên: "Tôi chưa từng nghi ngờ vào khả năng mình sẽ được chọn ở vòng pick đầu tiên. Thời điểm đó, tôi đang ở thời kỳ sung mãn nhất. Thế nhưng, cuộc đời thật ngắn ngủi".

Kris Wilkes từng một thời tỏa sáng ngắn ngủi tại UCLA

"Tôi thấy mình như ông già 80"

Trong quá trình chuẩn bị cho NBA Draft 2019, Kris Wilkes nhận được lời mời tham gia một số buổi tập thử của các đội NBA. Cậu đâu ngờ ngày hôm đó có thể là buổi tập cuối cùng. Cậu bất ngờ đổ gục, người nóng ran. Một huấn luyện viên phải kéo chàng trai 20 tuổi ra khỏi sân bóng để đo nhiệt độ. Kris Wilkes lúc bấy giờ sốt gần 40 độ. Tại bệnh viện, các bác sĩ chuẩn đoán cậu bị viêm họng liên cầu khuẩn.

Chỉ vài ngày sau, cơn sốt và đau họng dần tan biến nhưng những triệu chứng đáng lo khác lại xuất hiện. Cậu miêu tả chúng như những mảnh vỡ cứa vào chân tay nhưng lại không cảm nhận được những cái chạm nhẹ lên cơ thể. Đôi lúc, đó là cảm giác đau lưng đến khó ngủ. Là một cầu thủ không chuyên, Kris Wilkes đã quen với chấn thương nhưng cơn đau này là thứ gì đó rất khác.

Mọi việc trở nên tệ hơn trong một ngày cơn đau bùng phát khiến cậu nhập viện. Lúc này, chàng trai 20 tuổi đã không thể tự làm những công việc sinh hoạt thường ngày, ngay cả đi vệ sinh cũng cần đến sự trợ giúp của máy móc. "Tôi cảm thấy mình như một ông già 80", Kris Wilkes chia sẻ. Vài ngày sau đó, cậu đã không thể cử động chân tay.

Căn bệnh quái ác

Sau khi trải qua hàng loạt những cuộc xét nghiệm và kiểm tra, các bác sĩ cho rằng Kris Wilkes đã mắc bệnh viêm não và dây cột sống, hay còn gọi là ADEM. ADEM được gây ra bởi virus và thường đi kèm với những chứng bệnh lây nhiễm như viêm họng liên cầu khuẩn. Đáng sợ nhất, căn bệnh này đe dọa nặng nề đến tính mạng của cựu sinh viên UCLA.

Ngoài ra, bệnh của Kris Wilkes còn biến chứng bởi hội chứng Guillain-Barré khiến các chức năng của não và hệ thần kinh hoạt động không bình thường. Đây là một căn bệnh rất hiếm, chỉ một trong hàng triệu người mắc phải. Dù chỉ mới 20 tuổi, chàng trai gốc Indiana đã đối mặt với nguy cơ phải đi xe lăn cả đời.

Những tổn thương tâm lý vẫn còn đó

Sau một thời gian chữa trị, Kris Wilkes bắt đầu có lại cảm giác thân dưới. Nhưng quá trình hồi phục cũng lấy đi của cậu gần 10 kg. Khối cơ bắp tong teo cùng chút sức lực còn sót lại là không đủ giúp cậu đi lại.

Ngay khi lấy lại được khả năng đi lại, chàng trai sinh năm 1998 lập tức trị liệu vật lý. Chẳng mấy chốc, Kris Wilkes đã có thể trở lại tập luyện. Cậu đăng ký tham gia vào buổi kiểm tra thể chất của New York Knicks với hy vọng được ký bản hợp đồng 2 chiều. Trong lúc thực hiện bài tập "chạy tự sát", vì quá chóng mặt, cựu sinh viên UCLA ngã dúi dụi vào tường. Không ai nói với Kris Wilkes rằng cậu đã trượt bài kiểm tra đó nhưng kết quả đã quá rõ ràng.

Đã 2 năm trôi qua, cánh cửa NBA hay thậm chí G League, Summer League vẫn chưa mở ra với Kris Wilkes. "Tôi đã tập luyện cả đời để được vào NBA và tôi đã đến rất gần với giấc mơ đó. Từ chỗ là một niềm tự hào, niềm hy vọng của gia đình đến một người liệt giường "trắng tay", đã có lúc tôi mắc bệnh trầm cảm", cựu sinh viên UCLA chia sẻ.

Chàng trai sinh 1998 vẫn có những đêm dài thức trắng, cậu lo sợ mình sẽ mắc lại bệnh mỗi khi có cảm giác như thủy tinh đâm vào tay. Mặc dù nỗ lực tập luyện để khỏe mạnh hơn mỗi ngày, Kris Wilkes không tránh nổi cảm giác nản lòng khi mình chưa thể tìm lại phong độ xưa cũ.

Không ngừng mơ giấc mộng NBA

Đối mặt với quá nhiều trắc trở từ căn bệnh quái ác nhưng 2 chữ "từ bỏ" dường như không có trong từ điển của chàng trai sinh năm 1998. Được ban lại đôi chân như một phép thần kỳ, cậu tự nhủ mình phải liên tục bước đi.

Để giảm gánh nặng tài chính cho gia đình, Kris Wilkes thành lập một thương hiệu sản xuất đồ thể thao có tên là Origyn Sport từ khoản tiền tích góp sau khi nhận bảo hiểm dành cho người khuyết tật. Vì không muốn phí phạm khoảng thời gian hồi phục nhàn rỗi, cậu tập trung sáng tạo những sản phẩm cải tiến, phục vụ cho mục đích tập luyện của những cầu thủ bóng rổ giống như mình.

Tâm gương nghị lực của Kris Wilkes xứng đáng được tôn vinh. Cựu sinh viên UCLA chia sẻ: "Tôi đã không tin các bác sĩ khi họ nói rằng tôi không thể đi lại nữa và tôi nhất định sẽ không để ai cản trở mục tiêu của mình". Chừng nào niềm tin còn tiếp sức cho đôi chân cậu đi tiếp, cánh cửa NBA sẽ không đóng lại với Kris Wilkes.

Lược dịch theo bài gốc của ký giả David Gardner, NY Times.

BHAT