Có một thời Argentina được mô tả một cách đầy miệt thị, rằng họ "là những người Ý nói tiếng Tây Ban Nha và luôn nghĩ mình là người Anh". Tuy nhiên, nếu như những thập niên đầu của thế kỷ 20, Anh đã là cường quốc bóng đá thì Argentina vẫn chưa có gì.

Có thể vì họ không chơi thứ bóng đá thời thượng mà người Anh chơi, với sức mạnh, tốc độ và năng lượng. Những chàng trai của xứ tango thiên về sự khéo léo, kỹ thuật cùng một chút tinh ranh.

Vì thế, theo Borocoto, cây viết của tờ El Grafico năm 1928, nếu có một bức tượng lột tả hết linh hồn của bóng đá Argentina, đó sẽ là "một thằng nhóc ranh ma với khuôn mặt bẩn thỉu, nó có mái tóc xù thách thức mọi chiếc lược cùng đôi mắt thông minh, giảo hoạt và mưu mẹo.

Nó cười nhưng bạn không thể cảm thấy điều đó bởi đôi môi mím chặt, giấu đi hàm răng bị mòn vì nhai bánh mỳ của ngày hôm qua. Đầu gối nó phủ kín vết thương và phía dưới là đôi chân trần, hoặc đi giày mà ngón chân xuyên qua bên ngoài. Cuối cùng, nó đang lừa một quả bóng là từ giẻ rách".

Borocoto chỉ là một tờ báo bình thường, song những gì ông viết là một sự tiên tri. Hơn 30 năm sau, một đứa trẻ như ông mô tả đã ra đời ở khu ổ chuột Villa Fiorito, nơi không có điện và nước sạch nhưng lại có quá nhiều tội phạm. Đó là Diego Maradona.

Nhưng Maradona chưa phải huyền thoại ở nơi ấy, cái nơi mà vào một đêm khi cậu nhóc Maradona mới chập chững biết đi đã ngã xuống hầm chứa phân. "Diegito, giữ cái đầu của mày ở trên đống *** chết tiệt ấy", ông chú hét lên. Câu nói ấy sau này trở thành phương châm sống của Maradona. Ông cố gắng ngoi lên từ đống rác rưởi Villa Fiorito và quyết không để nó dìm chết mình.

Vào cái tuổi mà mọi đứa trẻ khác chỉ ăn và chơi, Maradona phải kiếm tiền bằng mọi cách, từ công việc mở cửa taxi, bán phế liệu đến thu gom giấy bạc từ bao thuốc lá. Trên đường đến trường, ông sẽ chơi đùa với một quả cam, tờ báo vo tròn hoặc bó vải vụn. Ông tung hứng để chúng không bao giờ chạm đất, kể cả khi phải băng qua đường sắt.

Cộng thêm mái tóc rối bời và đôi mắt ranh mãnh nổi bật trên gương mặt nhem nhuốc, Maradona chính là đứa trẻ mà Borocoto đã mơ về, một viên ngọc thô đặc trưng của Argentina. Riêng có một thứ mà bức tượng của Borocoto không thể biểu đạt, là nghị lực. Maradona có điều đó, rất nhiều.

Bằng ý chí vươn lên, khát khao tìm kiếm một cuộc sống khác, đứa bé từng leo lên từ hầm phân đã một lần nữa trèo qua đống rác thải bốc mùi, kẽm gai chằng chịt và cả súng đạn để nâng tầm bản thân. Đất nước Argentina biết đến cái tên Maradona khi ông mới 11 tuổi.

Kể từ đó họ không ngừng reo vang tên ông sau những điều kỳ diệu tạo ra ở Argentinos Juniors và Boca Juniors. Rồi thế giới cũng hòa nhịp cùng xứ sở tango khi Maradona tới Barca, tạo ra phép thuật ở Napoli hay khi ông mang đến những màn trình diễn xuất sắc giúp Argentina vô địch World Cup 1986, bao gồm những bàn thắng kỳ quặc, và kỳ diệu.

Bóng đá là môn thể thao đồng đội, nhưng Maradona đã biến nó thành sân khấu của riêng ông. Tài năng xuất chúng của Cậu bé Vàng vượt xa tiêu chuẩn người phàm. Không ai có khả năng lặp lại những gì Maradona đã làm, tạo nên những điều siêu thực từ không thể và thiết lập ảnh hưởng vượt ra ngoài bóng đá.

Nhờ Maradona, Argentina vượt qua mặc cảm và tự hào với thứ bóng đá của mình, còn Napoli bước ra khỏi sự đau khổ để ngẩng cao đầu trước những kẻ hợm hĩnh miền Bắc. Nhờ Maradona, tất cả mới thấy bóng đá thật tuyệt diệu. Và nhờ Maradona, thiên tài sinh ra từ lời tiên tri, chúng ta biết rằng mọi thứ đều có thể.

THANH ĐÌNH