Sinh ra tại Ebejico, một khu tự quản thuộc tỉnh Antioquia, Colombia, nên từ nhỏ Gerardo Bedoya đã phải bươn chải để kiếm sống. Trước khi bước vào nghiệp bóng banh, anh phải làm phục vụ ở một cơ sở sản xuất bia, và lang thang ở các sự kiện để bán.

Với sự trân trọng những gì bóng đá mang lại, mỗi khi vào sân Bedoya luôn chơi bằng cả trái tim. Là một tiền vệ phòng ngự, anh nhìn đối thủ như thể kẻ thù. Anh đánh gục họ trong các cuộc tranh chấp và sẽ làm mọi cách để họ không thể gây khó dễ cho đội nhà. Ngoài những pha vào bóng dũng mãnh và thô bạo, Bedoya còn sử dụng đủ các tiểu xảo khiến đối thủ ngao ngán còn trọng tài không cách nào khác là rút thẻ. Đó là lý do anh mang biệt danh Quái thú.

Trong số 13 đội bóng mà Bedoya khoác áo từ năm 1995-2015, có tới 10 đội đã từng bỏ tiền nộp phạt vì những thẻ đỏ anh phải nhận. Tiền vệ người Uruguay đã lĩnh 14 thẻ đỏ ở Deportivo Cali, 10 ở Independiente Santa Fe, 7 tại Millonarios, 5 với Racing Club và 11 khi chơi cho Deportivo Pereira, Cucuta Deportivo, Club Atletico Colon, Atletico Nacional, Envigado, ĐT Colombia.

Hầu hết những lần Bedoya bị đuổi đều xứng đáng, nhưng tình huống trong trận derby Bogota giữa Santa Fe và Millonario khiến anh nhận nhiều chỉ trích nhất. Đó là khi Bedoya thúc cùi chỏ vào mặt tiền đạo Jhonny Ramirez. Trong lúc Ramirez đang nằm sân đau đớn, anh tiến lại và đá vào đầu anh ta. Nhận thẻ đỏ, Bedoya còn hung hăng muốn "cân hết" đám cầu thủ Millonario đang phẫn nộ.

Sau hành động đáng lên án đó, Bedoya bị treo giò 15 trận. Anh nói rằng đó là khoảng thời gian đầy bức bối và cảm thấy có lỗi với đội bóng, người hâm mộ và cả gia đình. Bố của anh đã đón con gái anh về nhà ông để cô bé không bị ảnh hưởng bởi cơn bão chỉ trích bủa vây Bedoya.

Bedoya cố gắng thay đổi, kiềm chế cảm xúc và những cơn nóng giận. Nhưng thất bại. Cứ xỏ giày và chạy trên thảm cỏ, anh lại quên hết, mắt vằn lên tia máu rồi chơi với trái tim rực lửa. "Chế độ" Quái thú được kích hoạt.

Rời sân cỏ, Bedoya cũng sẵn sàng biến thành Quái thú trên đường phố. Thời khoác áo Boca Juniors, ngay trước trận chung kết Copa Libertadores với River Plate, anh đã tấn công một tài xế taxi tại Bogota.

Theo Bedoya, khi đi ăn ở nhà hàng cùng bạn gái, anh thuê một tài xế taxi ship đồ ăn về cho mẹ đang bị ốm nằm nhà. Nhưng cả tiếng trôi qua mẹ anh vẫn chưa nhận được. Bedoya khiếu nại lên hãng, buộc gã tài xế quay trở lại nhà hàng. Sẵn bực bội, lại thấy gã ném gói đồ ăn xuống lề đường, Bedoya tặng luôn một đấm khiến gã ngã vật ra đất.

Kể cả khi giải nghệ và chuyển sang nghiệp huấn luyện, Bedoya vẫn không nền tính hơn. Đầu tiên với vai trò trợ lý, anh bị đuổi khỏi sân chỉ sau 21 phút. Trở thành HLV trưởng tại Santa Fe với tỷ lệ thắng chỉ 36,2%, anh vẫn kịp bổ sung 1 thẻ đỏ vào bộ sưu tập vốn đã đồ sộ.

Tuy nhiên, người ta không nhớ đến Bedoya vì những lần đi tắm sớm. Theo nhà báo Colombia, Carl Worswick, Bedoya vẫn được yêu mến bởi những người hâm mộ nhờ tinh thần bất khuất và chiến đấu bằng hơn 100% sức lực. Sẽ không thể tìm thấy một Bedoya thứ hai, một Quái thú chơi bóng với ý nghĩ đó là trận cuối của cuộc đời.

Chắc chắn không phải sự trùng hợp ngẫu nhiên khi Racing, Santa Fe và cả ĐT Colombia đã làm nên lịch sử với Bedoya trong đội hình. Có ngọn lửa hừng hực của Bedoya, Racing có được danh hiệu đầu tiên sau 35 năm, Santa Fe lên ngôi vô địch Argentina lần đầu sau 37 năm và ĐT Colombia đăng quang Copa America 2001, danh hiệu lớn duy nhất họ có được trong lịch sử.

"Bedoya là một người chiến thắng, xoay chuyển vận mệnh các đội bóng", cầu thủ chạy cánh Omar Vasquez, đồng đội cũ của Bedoya nói. Ông không chỉ là một gã chơi xấu.

THANH ĐÌNH