Vợ chồng tôi có cuộc sống chẳng dư dả gì. Cả hai đều làm công nhân, lương tháng không cao lại có thêm hai đứa con nên càng túng thiếu. Có những hôm, trong bữa cơm chỉ độc nhất một món với bát nước mắm. Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy êm ấm vì vợ chồng đồng lòng, quan tâm nhau.

Hai năm gần đây, chồng tôi chuyển công ty mới nên kinh tế có khá giả hơn. Sau khi trả hết nợ ngân hàng, chúng tôi dành dụm và mua một chiếc xe tay ga xịn trị giá hơn 100 triệu đồng. Từ ngày mua xe về, chồng tôi cũng như biến thành người khác. Anh quý xe còn hơn quý vợ.

Tôi vẫn nhớ mấy ngày nhận xe về, tối nào anh cũng ngồi nhìn ngó chiếc xe, nhìn từng chút một rồi hãnh diện. Tuy mua xe mới nhưng chồng tôi lại rất ít khi dùng đến. Anh vẫn đi chiếc xe cũ, kể cả khi đưa vợ con đi chơi. Tôi hỏi thì anh nói đi nhiều dễ hỏng mòn xe, rồi lại nơm nớp lo sợ bị trộm mất nên thôi cứ đi xe cũ cho yên tâm. Đấy, với tư tưởng như thế, tôi không hiểu anh mua xe để làm gì nữa?

Như sáng nay, anh chở tôi đi mua một ít đồ để chủ nhật đem về biếu bà nội. Thấy chồng dắt xe cũ ra, tôi bảo anh đi xe mới, nếu không tôi không đi nữa. Thấy vợ gay gắt quá, anh đành đi xe mới.

Nào ngờ vừa đi được một đoạn thì chúng tôi va quệt với một chiếc xe đi ngược chiều. Ngã xe, tôi còn chưa kịp hoàn hồn vì sợ hãi thì nghe tiếng chồng hét lên chói tai: "Ối trời ơi, cái xe của tôi, trầy xước hết rồi này". Vừa nói, anh vừa hùng hổ lao vào đòi đánh người ta. Nhờ người đi đường can ngăn nên mới không lớn chuyện.

Chồng tôi bực bội không chở vợ đi mua đồ nữa mà chở thẳng về nhà. Trên đường đi, anh không hề hỏi tôi một tiếng, chỉ mắng xối xả. Anh bảo do tôi đòi nên giờ xe mới bị trầy xước như thế, nếu đi xe cũ thì đâu có chuyện gì xảy ra. Tất cả là do tôi đua đòi. Tôi ngồi sau, nghe chồng mắng mà còn đau hơn cả những vết trầy xước trên người.

Vừa về tới nhà, anh đã bỏ tôi để đi sửa xe. Ngồi ở nhà một mình với hai chân trầy xước, đau nhức, tôi bỗng cảm thấy đơn độc, chán nản và muốn ly hôn. Hình như với chồng tôi, vợ chẳng là gì cả. Giờ tôi phải làm sao đây để anh bớt coi trọng cái xe đây?

(mydung...@gmail.com)

N.T.M.H