Nhà chồng tôi có truyền thống một năm độ 3-4 lần sẽ tập trung các thành viên để mổ thịt heo liên hoan. Sau đó còn thừa thì chia cho từng nhà mang về ăn dần. Bố mẹ chồng ở quê cũng có cả một chuồng nuôi lâu năm, ông bà ấy rất tự hào về những chú heo được chăm sóc bởi chính bàn tay mình. Lúc nào khoe với làng xóm cũng cực kỳ tự hào, cho rằng thịt heo nhà mình là ngon, là tuyệt nhất.

Đợt Tết vừa rồi, vì tình hình dịch diễn biến phức tạp nên con cháu trong nhà chưa thể về quê thực hiện truyền thống ấy được. Bây giờ khi mọi thứ đã ổn định, bố mẹ chồng mới gọi các con về quê để thịt một chú heo nuôi vài năm trời.

Xin được nói qua một chút về vợ chồng tôi. Chúng tôi lấy nhau năm 2019, đến bây giờ vẫn chưa có em bé, một phần vì cả hai còn trẻ, thêm nữa cuộc sống hôn nhân hai người đang rất vui vẻ, chưa cần tới tiếng khóc của con nít. Chồng tôi còn là con thứ, gánh nặng sinh nở cũng chẳng đến phận dâu thứ như tôi.

Trên chồng tôi có một người anh cả. Anh ấy lấy vợ trước chồng tôi một năm, hiện tại hai anh và chị dâu đã có một cô con gái. Tuy cuộc sống của hai anh chị không quá khá giả như vợ chồng tôi song cảm giác gia đình đó lúc nào cũng vui vẻ. Chồng tôi nói anh cả sống chẳng tham vọng, an phận thủ thường, cộng thêm chị dâu chỉ biết nội trợ nên cứ thế mà sống qua ngày chứ chưa bao giờ nghĩ làm ông nọ bà kia. Trong nhà còn có một cậu em út, năm nay vừa tốt nghiệp Đại học xong, cũng đã có bạn gái mấy năm trời rồi.

Khi về đến nhà chồng, tôi thấy bố mẹ chồng cùng với mấy bác đang cạo lông heo và cũng đã chia thành từng phần. Thấy mọi người cặm cụi làm, tôi cũng muốn vào giúp một tay. Mẹ chồng đưa tôi bát tim heo còn sống và nói mang để vào trong bếp để lát chế biến rồi hấp lên. Trong bếp khi đó có tôi và chị dâu cả. Tôi đưa chị bát tim heo và nói đùa: "Mẹ bảo lát nữa hấp tim lên rồi chắc cho chị em dâu mình ăn đấy chị ạ!"

Chị dâu chỉ cười rồi bảo "Gớm thôi nhường cô tất đấy, chị có vấn đề về tim nên chẳng dám ăn mấy thứ này đâu!"

Tôi đáp "Thế khổ chị nhỉ, bao nhiêu thứ ngon vật lạ trên đời chị cũng chẳng được nếm. Em thì dễ ăn lắm, có gì em cũng ăn được hết!".

Sau đó tôi lên nhà ngồi lướt Facebook, cũng chẳng muốn tranh phần thịt ngoài kia vì định bụng bố mẹ cho bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu. Một lát sau, chị dâu đã rửa sạch tim heo rồi cho vào nồi cơm điện hấp. Do khi về quê đã đi một chặng khá xa nên tôi hơi đói chút, mà riêng tôi đã đói thì phải ăn nên tôi chạy xuống bếp tìm xem có gì bỏ vào bụng được.

Bỗng ngửi thấy mùi thơm của tim heo, tôi chẳng kiềm lòng được mà lén lấy ra ăn. Chắc do cồn cào ruột quá nên tôi đã ăn hết sạch quả tim... Thế rồi tôi lại cảm thấy mình hơi có lỗi với mọi người nên đã nghĩ cách đổ cho chồng. Dẫu sao anh ấy cũng là con trai cưng của nhà này, chắc nếu anh thú nhận thì không ai trách mắng gì.

Tôi tiếp tục lén gọi chồng ra một góc rồi dặn, nếu tí nữa ai hỏi bát tim heo đâu thì phải nói là do chồng ăn hết, tuyệt đối không được đổ tại tôi. Thậm chí tôi còn dọa nếu chồng khai thật sẽ dỗi và cho anh ngủ ở sofa luôn! Chồng tôi thì hiền, nhưng cũng tỏ ra chút ái ngại, mặc dù vậy anh cũng đồng ý.

Lát sau, khi mẹ chồng gào ầm lên vì quả tim heo "bay màu", đúng lúc đó cả nhà đang ngồi xuống mâm chuẩn bị ăn thì chồng tôi lên tiếng ngay, nói "Nãy con ăn đấy mẹ, đi đường xa đói mờ cả mắt mà chả có gì ăn nên chén luôn."

Nào ngờ, mẹ chồng đanh giọng rồi nói những lời phũ phàng: "Tôi đẻ ra anh mà tôi còn không biết à, từ bé đến giờ anh có ăn tim heo bao giờ đâu? Hay là chị dâu trưởng ăn vụng rồi? Chứ tôi thấy nhà này dâu thứ ngồi lướt Facebook suốt chứ có lẻn vào bếp đâu?"

Tôi giật mình, không nói gì. Quay sang thấy chị dâu cúi gằm mặt. Chị ấy cũng là kiểu người hiền lành không dám cãi cọ gì với người lớn bao giờ. May sao lúc đó bố chồng gạt đi "Ai ăn mà chả được, đều là con cái trong nhà!"

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vậy là cuối cùng không điều tra ra ai ăn quả tim heo, nhưng buồn thay, tất cả ánh nhìn lại dồn vào chị dâu. Chị ấy hiền thật, trong khi mẹ chồng lại cứ càm ràm mãi vì tiếc quả tim heo. Tôi thấy bà ấy hành xử như vậy hơi quá đáng. Hay bà đã biết tôi chính là người ăn vụng nhưng lại đổ lỗi lên chị dâu cả? Chẳng biết mẹ chồng nghĩ gì, nhưng từ giờ tôi không dám làm trò lừa dối này nữa đâu...

M.B