Có thể nói, detox trái cây là một phong trào của nhiều người Việt. Một nhánh rẽ của tư duy chống thuốc tây, chống bệnh viện, chống vaccine một cách mù quáng.

Các nhánh khác bao gồm thực dưỡng cực đoan. Chỉ ăn gạo lứt muối mè và các “siêu thực phẩm” tự phong như tương tamari, tương tỏi, mơ muối. Trong uống ngoài xoa để “cân bằng âm dương cho cơ thể. Từ đó chữa lành tất cả các bệnh”.

Nhánh tiếp theo là “Liên hoa sinh” hay “sinh thuận tự nhiên”. Các sản phụ từ chối đến bệnh viện, từ chối thăm khám thai và giúp đỡ y tế. Để mặc người mẹ tự sinh con trong môi trường nguy cơ cao. Sinh xong ít nhất trong vòng bảy ngày không cắt rốn em bé.

Nhánh thứ tư tẩy chay tất cả sản phẩm sữa ngoài, em bé phải tuyệt đối bú mẹ. Họ còn dùng sữa mẹ để nhỏ mắt, thông họng, bôi lên vết thương hở. Tất tần tật như một thứ thuốc thần.

Thứ năm là thụt tháo đại tràng bằng cà phê. Cũng được tuyên truyền là sẽ loại trừ mọi cặn bã tồn đọng trong cơ thể. Từ đó giảm hết nguy cơ mắc bệnh.

Sau đó, không ít tai nạn đã xảy ra. Tháng 12/2019 tại TP HCM, một người mẹ “liên hoa sinh” suýt nữa tử vong nếu không kịp vào bệnh viện. Tháng 12/2017, một em bé mới ba ngày tuổi ở Sơn La bị loét, thủng giác mạc do mẹ nhỏ sữa mẹ vào để chữa đau mắt.

Nhiều người bệnh ung thư qua đời sớm do khối u lan nhanh và di căn. Nguyên nhân là do bỏ bệnh viện để về nhà ăn gạo lứt muối mè hay uống nước ép rau quả. Có người chăm chỉ thụt tháo cà phê thì cơ vòng hậu môn bị nhão. Cuối cùng thì lại lên mạng hỏi vì sao dạo này mình hay bị … ị đùn!

Các “thần y” hoạt động năng nổ trên mạng xã hội lập tức co rút vào hoạt động âm thầm. Thế nhưng vẫn rất mãnh liệt. Họ mở hàng loạt nhóm kín. Kiểm soát chặt người tham gia. Còn trên trang cá nhân công khai thì dùng những câu từ lập lờ để lách luật. Vậy mà vẫn thu hút con nhang đệ tử và bán được hàng. Vì vậy, nạn nhân của họ vẫn tiềm tàng.

Quay lại chuyện detox trái cây.

2 triệu 1 ngày detox trái cây "thải độc"

Người cốt cán của nhóm cho biết trong khóa thực hành detox trái cây suốt một ngày từ sáng đến chiều, người tham gia sẽ tuyệt đối không ăn uống như bình thường. Họ chỉ uống khoảng 3-4 lần nước ép trái cây và rau đủ loại. Xen kẽ với các bài giảng về nguyên tắc và công dụng của phương pháp này. Họ cũng được hướng dẫn và thực hiện thụt tháo đại tràng bằng nước ép trái cây.

Mỗi ngày “thải độc” (detox trái cây) người tham gia phải đóng 2 triệu đồng.

Số tiền quả là lớn so với những gì được hứa hẹn và thực hành, nhưng đăng ký không hề dễ. 

Người mới tham gia phải được một người cũ giới thiệu. Sau đó trực tiếp gọi điện thoại đến một trong hai phụ nữ kia. Sau khi xác nhận, những cốt cán cho biết muốn thải độc trái cây thì phải đi khám bệnh trước. Khám thì phải khám tại một địa chỉ họ cho sẵn.

Người khám được gọi kính trọng là “thầy”. Các cốt cán không cho biết tên “thầy”. Thế nhưng chỉ cần đến đúng ngày hẹn sẽ được thầy khám miễn phí. Khám xong, “thầy” kê bệnh và ra đơn. Các công đoạn tiếp theo như lấy thuốc uống, tham gia thải độc trái cây. Thụt tháo đại tràng. Hay các phương pháp thải độc khác nữa sẽ do hai phụ nữ kia đảm trách.

Nơi được hẹn nằm trong hẻm, trên một con đường ở quận Gò Vấp, TP.HCM.

Đó là ngôi nhà rộng rãi khang trang, hoàn toàn không trưng bảng phòng khám hay bất cứ dấu hiệu nào của một cơ sở y tế, nhưng bên trong “thầy” liên tục khám và chữa bệnh cho rất nhiều người. Tường phòng khách treo vài tấm lịch được tặng và giấy khen ghi rõ tên người kèm chức vụ và thành tích. Sau đó tôi được biết “thầy” sinh sống ở địa phương khác, nhưng thường xuyên đi khắp Nam Bắc mở các khóa học chữa bệnh và thực hành khám chữa bệnh. Đây có lẽ là nhà của một người cho mượn để “thầy” làm việc.

Buổi khám bệnh chóng vánh với "thánh y" detox trái cây tự giới thiệu 20 năm trong nghề

Tôi đến vào buổi trưa. Sài Gòn nắng nóng lóa mắt, nhưng đã khá đông người ngồi chờ trên những chiếc ghế nhựa đặt ở phòng khách. Không ai nói chuyện với ai. Họ cũng như tôi, là khách được hẹn đến khám.

Giữa nhà, trên bộ salon gỗ, có ba cô gái ngồi quanh một phụ nữ khoảng hơn 30 tuổi đang giới thiệu về kiềm hóa nước.

Trước mặt người phụ nữ này bày ba ly nước trong, có vắt chanh. Lúc tôi vào, cô đang nói thao thao và dùng giấy quỳ nhúng vào từng ly để thử độ acid trong nước. Quen quá, nhiều người bán hàng đa cấp của nhãn hiệu A cũng làm y như thế này.

Đúng như rằng, bên cạnh mấy ly nước là bịch nilon đựng nhiều chai nhựa nho nhỏ màu trắng dạng hộp thuốc, ngoài in chữ A… rất dễ nhận ra.

Trong góc, một tủ kính nhỏ bày nhiều hộp thuốc tương tự và nhiều hộp giấy vuông màu nâu vàng, sau này tôi biết là cà phê loại đặc biệt dùng để thụt tháo đại tràng.

Sau khi chờ vài phút để ổn định huyết áp, một cô gái trẻ dắt tôi vào một phòng riêng biệt bên trong, cho “thầy” khám.

“Thầy” là người đàn ông khoảng hơn 40 tuổi, cao ráo đẹp trai, nói giọng Bắc thong thả, tươi cười nhưng hay lẫn lộn L-N. Sau khi xác nhận một lần nữa về người giới thiệu, thầy cho biết không cần dùng máy móc, thầy chỉ cần khám tay là biết trước kia, hiện tại và sau này khách đã, đang và sẽ bị bệnh gì.

“Đông y mới làm thế được chứ tây y thì thua”- thầy nói.

Cô gái đo huyết áp cho tôi bằng máy đo điện tử, sau đó cầm cuốn sổ ngồi bên cạnh. “Thầy” đo huyết áp lại cho tôi lần nữa cũng bằng chiếc máy này, dặn tôi há miệng to và nhìn mắt tôi khi nhìn xuống dưới, lên trên và sang hai bên. Sau cùng, “thầy” đặt ba ngón tay lên cổ tay trái tôi để nghe mạch. Chỉ thế thôi, rồi “thầy” bắt đầu nói thao thao, còn cô gái ngồi bên cạnh ghi chép và dặn tôi sau đó nhớ chụp hình lại để so sánh sức khỏe sau khi được chữa bệnh.

Phương pháp này được thầy quảng cáo là môn Y tướng sức khỏe, chỉ nhìn bằng mắt thường, không dùng máy, KHÔNG PHẢI VỌNG CHẨN, không phải hỏi bệnh nhân, nhìn là biết trước khi bệnh, sau khi bệnh và trong thời kỳ phát bệnh.

Trong cuộc khám bệnh, “thầy” tự giới thiệu đã hành nghề y được 20 năm.

Cuộc khám bệnh diễn ra khá chóng vánh, trong khoảng 20 phút. Sau đó tôi tìm cách ngồi lại nói chuyện nhiều hơn với “thầy”.

Và "thầy" của tôi có nhiều nhận định về y tế, cũng như cách chữa bệnh thật sự ly kỳ. Vi diệu đến đâu, mời quý bạn đón đọc ở Kỳ 2: Chân dung "thánh y" trị bách bệnh.

HOÀNG XUÂN