Góa phụ nuôi 2 con tâm thần

Tháng 6 nắng gắt, băng qua nhiều con ngõ ngoằn ngoèo, đất đá lổm chổm, hỏi thăm mãi chúng tôi mới tìm được đến nhà bà Phan Thị Thơ (xóm Thâu Thành, xã Tam Hợp, huyện Quỳ Hợp, Nghệ An).

Dưới cái nắng 40 độ kèm gió Lào rát bỏng, bà Thơ với dáng người gầy gò, khắc khổ vẫn đội nắng, cố dỗ dành anh Nguyễn Xuân Đạt (42 tuổi, con trai bà) mắc bệnh tâm thần đang ngồi thẫn thờ ngoài trời. Mặc cho người mẹ nhỏ nhẹ như van xin, anh Đạt vẫn ngồi yên một chỗ, cười ngây dại.

Không kéo được con vào nhà, bà Thơ đành ngồi giữa trời nắng cùng con, để mặc mồ hôi thấm ướt tấm lưng khô gầy.

Anh Đạt phát bệnh tâm thần từ khi mới lên 5 tuổi. Trong cơn điên loạn, anh lại lớn tiếng gào thét, đập phá đồ đạc, đánh cả mẹ già.

"Bình thường thì nó ngoan, hiền lắm. Thế nhưng, khi phát bệnh nó đập phá đồ đạc trong nhà. Tay cứ khua được cái gì là nó đập, nó ném. Nhiều lần tôi không kịp chạy cũng bị nó đánh cho sưng hết mặt mày. Nó còn lấy cả thanh củi trong bếp đang cháy rực lửa ném về người tôi.

Nó còn chặt hết cây cối của các nhà hàng xóm, bỏ nhà đi lang thang khắp nơi 5 đến 10 ngày mới tìm được. Nó chưa về là tôi chưa ăn, chưa ngủ, cứ lo sợ lang thang chẳng ai cho ăn, cho ngủ, chết đường chết chợ không ai hay. Có năm đến đêm 30 Tết tôi cùng anh em họ hàng vẫn dong đèn tìm kiếm nó khắp nơi", bà Thơ chia sẻ trong tiếng thở dài.

Nói đoạn, bà Thơ lại ngước khuôn mặt hốc hác, ngấn lệ nhìn về phía con gái út là Nguyễn Thị Sinh (34 tuổi) đang ngồi bên cạnh. Đã 34 tuổi nhưng chị Sinh chẳng khác nào đứa trẻ lên 2, khuôn mặt vô hồn nhìn về xa xăm.

"Bằng tuổi con Sinh, những đứa khác trong làng đã yên bề gia thất, con bồng con bế. Đằng này, nó ăn rồi chỉ ngồi một chỗ, nói nhảm suốt ngày đêm, chẳng làm được gì. Tôi chỉ cần nói nặng hay trái ý là bị nó đánh", bà Thơ chia sẻ thêm.

Cứ vậy, suốt hơn 40 năm qua, bà Thơ vẫn cam chịu, lam lũ nuôi con. Cơ thể bà gánh nhận không biết bao trận đòn thấu da thịt do 2 đứa con mình gây ra.

Nước mắt người mẹ nghèo

Chồng mất sớm, bà Thơ một mình bươn chải làm thuê làm mướn khắp nơi nuôi 2 đứa con ngây dại. 2 năm nay, bệnh đau khớp hành hạ khiến bà Thơ không thể làm gì ngoài ở nhà nấu nướng, chăm sóc con. Cuộc sống của 3 mẹ con trông chờ vào số tiền 405 nghìn đồng trợ cấp hàng tháng của anh Đạt cùng tình thương, sự đùm bọc của con cái, anh em họ hàng, bà con lối xóm.

3 người con còn lại của bà đã yên bề gia thất nhưng khó khăn, con nhỏ nên dù thương mẹ cũng không thể giúp đỡ được gì nhiều.

Một tháng nay, bà Thơ lại gánh thêm nỗi lo vợ chồng con trai là Nguyễn Xuân Khoa (37 tuổi) và con dâu Lê Thị Hằng (34 tuổi) đang làm công nhân ở Bắc Giang đang cách ly vì dịch.

"Khó khăn chồng chất, cực chẳng đã vợ chồng tôi mới gửi 2 con nhỏ nhờ bà ngoại chăm sóc để ra Bắc Giang làm thuê kiếm sống. Dịch Covid-19 khiến vợ chồng tôi thất nghiệp, cách ly suốt cả tháng ròng cùng nỗi lo tột độ, nếu chẳng may…

Chỉ mong dịch chóng qua, ở nhà tôi còn 2 con nhỏ, mẹ chồng già yếu, anh trai và em gái chồng thì tâm thần, khó khăn, thiếu thốn đủ bề mà không biết xoay xở làm sao", chị Hằng (con dâu bà Thơ) đang cách ly ở tâm dịch Bắc Giang chia sẻ qua điện thoại.

Suốt hàng chục năm nay, con cái bệnh tật, cái nghèo đeo bám đẩy cuộc đời bà Thơ vào bế tắc. Đã nhiều lần bà tìm đến cái chết như để giải thoát cho mình. Thế nhưng, nhìn con cái có lớn không có khôn, bà lại không đành, lại lầm lũi nuôi con.

"Bây giờ tôi chẳng sợ gì, chỉ sợ chết. Tôi mà chết rồi 2 đứa con dại khờ của tôi biết sống như thế nào đây.

Vất vả, nghèo khổ cả cuộc đời tôi đã nếm trải đủ, chỉ mong ông trời thương xót hoàn cảnh cho tôi sức khỏe để rau cháo qua ngày nuôi con. Đời chúng đã phải gánh chịu quá nhiều bất hạnh", ngước đôi mắt đượm buồn nhìn về phía 2 đứa con ngây dại, bà Thơ trải lòng trong nước mắt.

NHÃ HOÀNG