Một sáng cuối năm 2020, hành lang khoa Nội Tim mạch, Bệnh viện (BV) Nhân dân Gia Định (TP.HCM) xuất hiện người phụ nữ gầy còm, dẫn theo đứa con gái nhỏ. Đó là chị Nguyễn Thị Mỹ Hiền (34 tuổi, ngụ xã Bãi Thơm, huyện Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang), người mẹ vừa trải qua 15 tuần "sinh tử" để giữ đứa con trong bụng sau khi phát hiện ung thư.

"Bác sĩ làm ơn tìm cách nào để con tôi được sống"

Nhìn bên ngoài, ít ai ngờ chị Hiền đã là bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối.

Người phụ nữ vẫn nhớ như in cái ngày 7/8/2020, khi đang mang thai 20 tuần tuổi đứa con thứ tư thì bất ngờ đau bụng và ói liên tục.

Tưởng thai hành, chiều hôm ấy người chồng chở vợ vào BV huyện đảo Phú Quốc. Xét nghiệm máu và siêu âm, chị Hiền bị nghi ngờ có u gan nên tiếp tục chuyển vào BV TP Rạch Giá.

Không an tâm, hai vợ chồng lại xin bác sĩ cho lên BV tuyến trên ở Sài Gòn.

Tại BV Nhân dân Gia Định sau khi làm các thăm khám cần thiết, các bác sĩ xác định tình trạng của bệnh nhân là rất nặng, tắc ruột vì khối u đại tràng cần phải mổ khẩn và khối u đã di căn vào gan.

"Bản án" ung thư được thông báo khiến anh Châu Văn Khỏe rụng rời. Dù người chồng cố tìm cách giấu vợ nhưng linh cảm thế nào, chị Hiền cũng nhận ra sự thật.

Nước mắt chưa kịp rơi thì băng ca đã chờ sẵn để chuyển thai phụ vào phòng mổ. Khối u nhanh chóng được lấy ra nhưng tính mạng nữ bệnh nhân bị đe dọa vì tụt huyết áp trầm trọng và xuất hiện huyết khối gây thuyên tắc phổi.

TS.BS Nguyễn Văn Sĩ, khoa Nội Tim mạch, BV Nhân dân Gia Định chia sẻ, ngay khi phát hiện thuyên tắc phổi nặng hậu phẫu, bệnh nhân được chuyển ngay lên phòng chăm sóc đặc biệt tim mạch và điều trị liên tục bằng thuốc kháng đông.

Điều khiến cả tua trực phải cân nhắc thật kỹ là nếu dùng thuốc không đúng liều lượng thì hoặc là huyết khối sẽ không tan, hoặc thai nhi trong bụng bệnh nhân có thể mất.

Sau khi giải quyết được tình trạng huyết khối, thai phụ tạm qua cơn lâm nguy. Vấn đề đau đầu tiếp theo là việc xử lý tình trạng ung thư đã di căn. Đã có thời điểm các bác đặt ra câu hỏi: có nên bỏ con để cứu mẹ hay không?

"Chị Hiền mạnh mẽ lắm, chấp nhận hy sinh cho con, cứ nói là bác sĩ làm gì, tìm cách nào để con tôi sống là được. Chị ấy nói không đành lòng bỏ con, xin được điều trị nhẹ để đến ngày lấy em bé ra.

Chúng tôi bàn bạc với các đồng nghiệp ở BV Ung Bướu TP.HCM giảm liều hóa chất xuống còn 75% thông thường nhưng chị ấy lại tự giảm tiếp vì sợ ảnh hưởng đứa bé trong bụng…" – bác sĩ Sĩ xúc động kể.

15 tuần gian nan giữ đứa bé trong bụng

Khi bác sĩ nhắc đến con, chị Hiền không còn giữ được sự cứng rắn nữa. Nước mắt lăn dài từ tròng mắt xuống má, chị nghẹn ngào nói lúc biết mang thai con trai út cũng bất ngờ.

Nhưng đã là giọt máu mang trong bụng thì bằng mọi giá phải giữ lấy núm ruột trời cho.

Cảm động tình mẫu tử thiêng liêng, các bác sĩ hai BV cố hết sức để cùng nhau giúp chị Hiền cầm cự đến ngày lâm bồn.

Bệnh nhân được dùng thuốc điều trị ung thư ít tác dụng phụ nhất để giữ thai. Tuy nhiên lúc này lại tương khắc với thuốc kháng đông, nguy cơ ảnh hưởng các cơ quan khác. Do đó mà ngoài khoa Sản, ekip khoa Ngoại, Gây mê hồi sức, Nội tim mạch… cũng phải vào cuộc hỗ trợ.

Khi thai được 35 tuần tuổi, các bác sĩ mừng thầm vì lúc này em bé có thể tự sống được. Ngày lâm bồn cho chị Hiền được các y bác sĩ tính đến. Sợ thuyên tắc phổi hậu phẫu như lần trước, các bác sĩ cố gắng để sản phụ sinh thường. Nhưng biến cố khác bất ngờ xuất hiện.

"Trong lúc chờ sanh, các bác sĩ khoa Sản phát hiện bệnh nhân có tai biến sa dây rốn, nếu sinh thường em bé sẽ tử vong do dây rốn bị chèn ép. Vì tình trạng quá cấp bách, BV đành phải cho người nhà ký tên đồng ý phẫu thuật rồi bắt đứa bé ra ngay. Đã cố tránh đẻ mổ nhưng cuối cùng, chúng tôi cũng phải làm như vậy" – bác sĩ kể tiếp.

Trời không phụ lòng người mẹ, bé trai nặng 2.300 gram con chị Hiền chào đời an toàn, dù bị nhiễm trùng sơ sinh và vàng da.

Khoảnh khắc nhìn thấy mặt con như liều thuốc tinh thần cực mạnh đến với người mẹ.

"Lúc chưa sinh cũng lo con bị khuyết tật vì dùng thuốc nhiều quá. Nếu bé bị như vậy thì hai vợ chồng buồn lắm. Nhưng sinh ra bé bình thường, em thật sự rất vui và muốn cảm ơn bác sĩ thật nhiều" – chị Hiền lại xúc động.

Chồng ăn mì gói nuôi vợ, 3 con gái mong mẹ hết bệnh trở về

15 tuần chống chọi với tử thần cũng là khoảng thời gian mà cuộc sống của gia đình chị Hiền rơi vào bi kịch.

Không còn những ngày vợ lái ghe chồng thả lưới tìm cái ăn trên biển, con đường sống của họ giờ là những chuyến tàu gấp, những chuyến xe đò dằn xóc xuyên đêm từ vùng huyện đảo xa xôi đến TP.HCM trị bệnh.

"Lúc mới bị ung thư em khóc hoài. Anh Khỏe cứ động viên em, nói anh biết là bệnh vậy rồi. Nhưng ráng vì con ăn uống cho đàng hoàng, chứ không thì khổ con lắm.

Lúc mổ, chồng em phải đi vay khắp nơi.

Mổ em bé ra xong thì xóm giềng và trên xã cũng thương, hỗ trợ cho được một ít, chứ hai vợ chồng có tiền đâu mà đi khám. Con trai em vừa đưa về xong thì bị viêm phổi nặng cũng nhập viện nữa rồi…" – câu chuyện lại tiếp tục bằng sự bất lực, khi chị Hiền thông báo số tiền nợ giờ khoảng 50 triệu đồng. Cứ 1 triệu thì đóng tiền lời 50 ngàn đồng/tháng.

Thương vợ nên những ngày chị Hiền nằm viện, một tay anh Khỏe săn sóc. Không có tiền, người chồng chỉ ăn cơm trắng hà tiện, dành tiền mua đồ ngon cho vợ ăn. Lắm lúc thấy chồng ngồi ôm tô mì, chị Hiền lại uất nghẹn, nuốt nước mắt vào lòng.

Lần tái khám này, vì chồng bận chăm bé út nên người vợ cùng con gái 14 tuổi lên Sài Gòn. Cũng vì hoàn cảnh khó khăn và căn bệnh viêm tuyến mồ hôi mủ mãn tính, bé Châu Ngọc Lành (con lớn chị Hiền) đã nghỉ học 2 năm nay.

Nhớ lại thời khắc biết mẹ mắc bệnh ung thư, đứa con gái nhỏ cũng sụt sùi: "Lúc đó em đau lắm, sợ lắm, bác sĩ nói xong thì trong lòng trống rỗng, không biết tính sao. Em chỉ biết ở nhà nấu cơm, chăm 2 em.

Em mong mẹ hết bệnh về sống đời với 3 chị em của em và em út mới sinh. Mẹ mà về, em sẽ thay mẹ đi biển phụ cha" – Lành ngây thơ chia sẻ.

Bác sĩ Sĩ cho biết, trong cuộc đời y nghiệp của mình chưa bao giờ gặp một trường hợp sản phụ khổ và xúc động đến thế này.

Hiện tại mỗi ngày bệnh nhân tốn hơn 200 ngàn đồng tiền thuốc. Trụ cột chính trong gia đình là người chồng vì chăm sóc cho vợ con đang bệnh mà không còn thời gian ra biển.

Trong thời gian nằm viện điều trị, BV Nhân dân Gia Định cũng đã miễn giảm tiền phòng và chi phí chăm sóc y tế cho bệnh nhân. Tuy vậy, quá trình điều trị sắp tới của bệnh nhân là rất gian nan và không nói trước được điều gì. Các nhân viên y tế đều mong có phép màu để người mẹ tội nghiệp có thể khỏe mạnh trở về nuôi nấng các con.

"Đến hôm nay tôi mới thấy chị ấy khóc. Bệnh nhân quá mạnh mẽ, mong cộng đồng sẽ hỗ trợ chị ấy" – bác sĩ nói rồi nắm tay chị Hiền thật chặt để truyền thêm sức mạnh trên hành trình tìm sự sống mịt mù.

Hoàng Lê