Vợ chồng tôi kết hôn 3 năm mới có tin vui, nhưng chỉ ngắn ngủi 4 tháng thì vợ bị sẩy thai do bất cẩn ngã xe máy. Ngày biết tin con không còn, tôi đau buồn đến rơi lệ nhưng vợ thì lại rất lặng lẽ, không buồn không khóc, chỉ ít nói chuyện hơn trước. Tôi biết trong lòng cô ấy cũng khó chịu lắm nhưng vì tôi cũng buồn nên chẳng biết an ủi thế nào. Vợ chồng tôi đã chờ đợi đứa con này mòn mỏi thế mà...

Từ ngày không còn mang bầu, vợ vẫn đi làm bình thường, trở về nhà lại giặt giũ dọn dẹp nấu nướng, không hề nhìn ra chút bất thường nào. Tôi tự cảm thấy cô ấy khôi phục thật nhanh, bản thân tôi cũng bận rộn với công việc mới thế nên không hề chú ý tới vợ.

Mãi cho tới 3 ngày trước, nửa đêm đang ngủ thì tôi thấy có tiếng động bên cạnh, rồi vợ rời giường đi vệ sinh rất lâu. Sau đó tôi để ý thấy cứ cách 1 ngày vợ lại đi vệ sinh tầm 10 – 15 phút lúc gần 12 giờ đêm. Tôi không nén được tò mò nên quyết định đi theo và nghe thấy tiếng vợ nói chuyện trong phòng tắm. Cô ấy đang gọi điện cho ai đó, tiếng nói rất nhỏ, thỉnh thoảng kèm theo tiếng khóc rồi tiếng vâng dạ nhiều lần.

Tôi rất tò mò không biết người cô ấy gọi điện là ai, ban đầu tôi còn nghĩ vợ léng phéng với người khác nhưng vì không có bằng chứng nên tôi không vạch trần ra mà quyết định âm thầm điều tra.

Buổi sáng thấy vợ vẫn ngủ say, tôi cầm điện thoại của vợ, dùng ngón tay cô ấy mở khóa và xem nhật ký cuộc gọi. Thấy vợ đã gọi cho số máy đó 15 cuộc kể từ 2 tuần trước đến nay, đều là vợ tôi chủ động gọi đi chứ người ta không gọi lại.

Tôi vào nhà vệ sinh, dùng máy của vợ gọi thì một lúc sau mới nghe tiếng đáp lại đầy ngái ngủ của một người đàn ông: "Alo, tôi nghe đây, có chuyện gì gấp à?".

Lúc đó tôi giận dữ thật sự, tôi nói: "Tôi là chồng của T, anh là ai? Anh và vợ tôi có quan hệ như thế nào?".

Người đàn ông đó dường như không hề bất ngờ, anh ta bảo: "Anh trả máy vợ anh đi rồi dùng số điện thoại của anh gọi cho tôi, chúng ta hẹn gặp ở một quán cà phê nào đó, tôi sẽ trả lời mọi thắc mắc của anh".

Ngay sáng đó, tôi đi gặp anh ta và sững sờ trước những gì anh ta nói. Anh ta giới thiệu mình là bác sĩ tâm lý, đang là bác sĩ điều trị của vợ tôi. Vợ tôi bị trầm cảm sau khi mất con, cô ấy luôn cảm thấy mình có lỗi, cô ấy không vượt qua được cú sốc tâm lý ấy nhưng lại không đủ can đảm tới bệnh viện. Rồi sợ tôi lo lắng nên lựa lúc tôi đã ngủ say mới dám gọi điện.

Anh ta khuyên tôi nên chú ý tới vợ hơn, bởi việc sẩy thai cũng có thể làm cô ấy mắc trầm cảm như một số phụ nữ sau sinh. Huống chi giờ ngoài nỗi đau mất con vợ tôi lại sợ chồng tưởng mình mắc bệnh tâm thần nên áp lực nhân đôi.

Nghe những lời bác sĩ nói mà tôi không dám tin vào tai mình, tôi cứ tưởng vợ mạnh mẽ lắm không ngờ cô ấy lại đang chịu tổn thương sâu sắc đến thế. Tôi muốn an ủi dỗ dành vợ nhưng không biết phải làm sao bởi mỗi khi nhắc đến con là lòng tôi cũng đau đớn. Phải chăng tôi cũng cần đến bác sĩ tâm lý? Nếu vợ biết tôi cũng đi gặp bác sĩ thì cô ấy sẽ suy sụp như thế nào đây? Tôi nên làm gì để tốt cho cả hai vợ chồng?

(ng.manh.h…@gmail.com)

T.Q.L.B