Mình mang bầu con so ở thời điểm suýt soát ngưỡng "sản phụ lớn tuổi". Bỏ qua mấy chuyện ốm nghén mất ngủ mệt mỏi này nọ, sang tuần 32, mình đến viện làm hồ sơ sinh thì phát hiện có cơn co cấp độ 3, dọa đẻ non. Thế là khăn gói quả mướp vào nằm giữ thai, nằm đến tận lúc đẻ luôn các mẹ ạ.

Mình được cái nhát đau lại còn sợ đẻ. Từ trước khi mang bầu đã tâm niệm: chửa thì... mổ thôi chứ đầu đứa nhỏ nó to như nắm đấm của The Rock thế kia, chui ra thế nào được. Đã thế hơn tháng nay còn phải nằm truyền thuốc suốt ngày đêm, hạn chế đi lại. Mà cái giống ít vận động lại càng khó đẻ, nên mình càng yên tâm chờ ngày ăn dao, đi hỏi kinh nghiệm mổ xẻ khắp nơi chứ tuyệt nhiên không tìm hiểu gì về đẻ thường hết.

Ngày đầu tiên của tuần 38, mình bất ngờ rỉ ối. 4h30 sáng, gà gật đi tè thì àoooooo. Tỉnh cả ngủ. Mở 2 phân rồi. Vẫn chưa thấy đau. Xách váy gọi người nhà mang đồ lên. Lúc này các chị hộ sinh xinh đẹp ra sức dỗ dành "Hay em đẻ thường đi cho khỏe mẹ khỏe con. Ngôi thuận đầu nhỏ nhẹ cân, cổ tử cung mềm mỏng. Không đẻ thường thì quá phí. Chưa kể em (có vẻ) chịu đau tốt, mổ làm gì". 

Mình bắt đầu bị dao động vì thấy bảo ăn dao cũng thốn lắm. Nào đau lưng đau vết mổ đau vết tiêm đau cơn co bla bla... mà phổi bé không khỏe bằng đẻ thường.

Đến lúc khai bị dị ứng kháng sinh thì ôi thôi, chốt đẻ thường vì mổ phải dùng cực nhiều kháng sinh. Vậy là chính thức bước vào cuộc chiến với đau đẻ mà bản thân trước giờ chưa từng nghĩ ngợi gì đến nó.

9h sáng, bụng bắt đầu đau. Đau theo cơn. Mức đau chỉ như mỗi mùa dâu rụng. Rồi cơn đau dần đến mau hơn, mức độ cũng tăng dần. 11h trưa, các chị bảo xoa đầu ti đi cho cổ tử cung mở nhanh hơn. Mình làm theo và ối dồi ôi, đau gì mà đau thế, đau đến chết đi sống lại. 

Cơn đau xuất phát từ lưng, chạy qua bụng rồi vọt thẳng lên đại não. Mình vịn vào cây sắt treo dịch truyền mà cảm tưởng có thể bẻ cong được nó luôn. Ai ví đau đẻ như gãy cùng lúc 20 cái xương sườn thì ra đây cho nói lại. Không phải gãy đâu, mà là bị nghiền nát nhé!!! Cứ 5 phút đau 1 lần, kéo dài khoảng 2 phút rồi lặp lại. Sau 2 tiếng liên tục quằn quại, mình lê vào phòng đẻ hỏi các chị ơi, mấy phân rồi? Mới 5 phân thôi em, cố thêm tí nữa đi, 10 phân là được đẻ rồi. Lại lết ra, mau mau không lại đau tiếp thì không có chỗ nào để nắm.

Lần này thì khoảng cách giữa các cơn đau rút xuống còn 1 phút rưỡi và mức độ thì vọt lên ít nhất là gấp đôi. Mình lăn đùng ra giữa hành lang nằm cứng đờ như xác chết, mắt trợn ngược, thiếu điều sùi bọt mép. Không giãy nổi, không kêu nổi, không khóc nổi. Các mẹ cứ cảm giác bị tiêu chảy cấp mà không đi được nó thế nào thì đau đẻ gấp 100 lần thế ấy. 

Thêm 1 tiếng đồng hồ nín đi nặng nữa thì mình hết chịu nổi. 2h chiều, mình phi vào phòng đẻ hét toáng lên "Em buồn ỉa lắm rồi!!!" (đáng lẽ phải bảo "em muốn rặn lắm rồi" mới đúng, xấu hổ lắm, các mẹ rút kinh nghiệm) rồi tụt quần lao lên bàn đẻ với tốc độ nhanh chóng. "Mới có 8 phân thôi, chưa được rặn đâu". 

Thề, lúc đó đau quá rồi mà vẫn phải nín. Nín khoảng dăm cơn nữa rồi cũng nghe mấy chị hô "rặn đi". Thế là ôi thôi, mình thả một phát, trĩ chiếc phân phủng cứ gọi là văng tung toé, mỗi em bé là không thấy đâu.

Rồi sau đó là liên tục rặn, rặn, rặn. Hết sức cổ vũ các mẹ sau hãy đi học lớp tiền sản để biết cách rặn đẻ thế nào cho đúng, đừng như mình. Rặn kiểu gì cũng chỉ toàn ra c*t. Nằm tênh hênh trên bàn đẻ còn nghe mấy chị bảo với nhau c*t đâu mà lắm thế, chưa thụt à? Đâu, thấy bảo sáng giờ đi vệ sinh 3 lần rồi, tưởng hết rồi. Mình xấu hổ gần chết, các chị thương tình bảo thôi không sao, hết c*t sẽ tới con. Và sau đó thay vì hô "rặn đi", các chị đồng loạt đổi thành "ỉa đi"!!!

Mình kiệt sức dần. Sáng giờ chuẩn bị tâm lý không đẻ được thì mổ nên mình có dám ăn gì đâu, miệng đắng lưỡi khô, không còn sức rặn nữa. Tim thai giảm dần, mình được cho thở oxi mà mồm vẫn thều thào hay cho em đi mổ đi, em hết sức rồi. Ai dè bác sĩ cho câu "Muộn rồi em à, giờ không mổ được nữa. Em đẻ được mà, cố chút nữa đi em, những cơn đau đỉnh điểm nhất em đều kiểm soát rất tốt và vượt qua hết rồi, còn xíu nữa thôi là em bé ra thôi". Kết cục cái "xíu" đó là cả tiếng đồng hồ nữa với hàng chục cơn rặn mà tưởng mạch máu não đứt phừn phựt. Thế rồi vào thời khắc mấu chốt nhất, khi trước mắt mình chỉ là một màn tăm tối thì roẹt một cái. Banh chành, toang hoác luôn.

Mình cong người lên như con đuông dừa dầm mắm, vẫn nhớ hình ảnh con mình được xoay nhẹ ra khỏi chốn thần tiên đó ra sao. Cơn đau đẻ tắt phụt như ngọn đèn trước gió, em bé được đặt uỵch lên bụng, dây rốn loằng ngoằng. Thề chứ cảm giác đầu tiên của mình lúc đó không hoa mỹ thiêng liêng cảm động gì mà là... phê pha. Phê pha vì đã được... đi nặng kịp thời đấy các mom.

Sau đó, mình cứ tưởng xong việc rồi, nhưng tiếp tục thêm tiếng rưỡi nằm khâu với cái đau như thể đưa tiễn vào địa ngục. Đau đẻ mình không kêu tiếng nào mà lúc này mình khóc rung cả bàn đẻ, rên la bằng 9981 thứ ngôn ngữ. Mấy chị cho mình hẳn hai liều giảm đau rồi kêu mình ngủ đi. Ngủ thế nào được khi các chị vẫn đang mần em như vậy. Của đáng tội cũng do mình bị rạch sâu gấp đôi bình thường nên độ chịu nhục cũng phải gấp đôi. Trước khi đẻ mình đi như hà mã. Và đẻ xong chân mình bước 2 hàng.

Đây là review chân thực của đứa không dùng giảm đau khi đẻ là mình. Và những chuyện sau đẻ thì lại là một phạm trù khác mà kể sương sương ra, đầu tiên chính là bị cục trĩ to cỡ quả trứng nó hỏi thăm. Mỗ lần đi vệ sinh là một lần muốn trao tặng bản thân huy chương vì sự can đảm. Hay lúc tắc tia sữa ngực cứng như củ su hào, nhào nặn đau muốn tắt thở. Mà đấy là mình còn thuộc dạng chửa như không chửa nhé. Lúc lên bàn đẻ mình có 51kg, sinh xong 5 ngày bụng đã tóp lại như cũ, không bị xổ người, không bị rạn bụng, không bị nám da hay xuống máu chân gì... Đại loại là bề ngoài vẫn bình thường chứ không bị phá dáng mà mình còn cảm thấy stress vô cực, nữa là các mẹ vừa phải chịu đựng đau đớn thể xác vừa phải chiến đấu với chán nản tinh thần.

Dẫu vậy thì nếu được lựa chọn thì tmình vẫn sẽ đẻ nha các mẹ. Mọi đau đớn đổi lại là "con chó con" đáng yêu gọi mình là mẹ, là cảm giác vượt qua được chính mình.

Bình Nguyên