Khoảng 1 tháng nay vợ chồng tôi đón mẹ chồng lên chăm sóc cháu. Thời điểm này công việc của cả hai đều rất nhiều, con lại ở nhà nên mới cần người trông nom. Thành thật mà nói tôi chẳng thích mẹ chồng sống cùng chút nào vì bà ấy rất khó tính, khắt khe. Mỗi lần có chuyện gì không vừa lòng, mẹ chồng sẽ ra rả kể đi kể lại như để "dằn mặt" con dâu. Ví dụ như lần con dâu quên không ấn nút nồi cơm, mẹ chồng coi tôi như thể là đứa vụng về nhất thế gian. 1, 2 lần không sao, đằng này nói suốt mấy năm qua, chứng tỏ bà ấy đích thị ghét tôi rất nhiều!

Chưa hết, vợ chồng tôi sống ở chung cư, mẹ chồng hơi vô tư quá mà nói rất to, khiến nhà hàng xóm bên cạnh đôi khi phải góp ý, phê bình. Tôi muối mặt xin lỗi người ta, nhắc nhở mẹ chồng thì bà lại sưng sỉa cả lên. Hiện tại, chúng tôi đang có một con trai 3 tuổi, thôi thì mẹ chồng rất quý cháu, bà ấy nô đùa cùng thằng bé cả ngày, nên bớt soi mói tôi hơn.

Nhiều lần chồng tôi cũng bảo vợ đừng chấp nhặt người già làm gì, cứ nghe tai nọ lọt tai kia cho dễ thở. Tôi nghe theo anh và dần dần chẳng còn để bụng gì nữa. Song một chuyện đã xảy ra hơn nửa tháng trước khiến cho tôi sốc kinh người. Đến bây giờ khi gõ ra những dòng này, tay tôi vẫn còn run run.

Chả là buổi trưa hôm đó, cả nhà ra ngoài phòng khách bật điều hòa ngủ cho mát. Đang chuẩn bị chìm vào giấc thì tôi bị đánh thức bởi tiếng gọi lớn của mẹ chồng. Bà ấy vào nhà vệ sinh và nói vọng ra:

"Thư đâu rồi con ơi. Sao con làm vợ mà để cái nhà vệ sinh bẩn như thế này? Dậy đi, vào đây ngay! Lười chảy thây ra, dọn dẹp thì lười biếng mà suốt ngày chỉ giỏi ăn ngủ. Khách đến nhà mà thấy thì liệu có chấp nhận nổi không?"

Lúc đó tâm trí tôi như rối ren hết cả lên. Đã buồn ngủ thì chớ còn bị gọi dậy dọn vệ sinh. Song rõ ràng tôi nhớ là bản thân mình rất chăm chỉ trong việc dọn dẹp, thế mà mẹ chồng vẫn chê được? Khi vào kiểm tra, tôi thấy sàn nhà vẫn bình thường, chỉ là trên thành của bồn cầu xuất hiện một vài giọt màu đỏ. Mẹ chồng đứng đằng sau tiếp tục nói: "Nhà này còn có đàn ông nên con nên cẩn thận. Hôm nào "bị" thì nhớ vệ sinh kỹ lưỡng đừng để sơ suất như vậy!"

Tôi vâng vâng dạ dạ nhưng trong lòng chỉ cảm thấy khó hiểu. Tôi vẫn đang bình thường mà chứ có bị hành kinh đâu... Bỗng có một làn gió thổi lạnh hết cả lưng tôi. Tuy nhiên tôi vẫn im lặng dọn dẹp, trong đầu không thôi hoài nghi. Đến tối hôm đó, chồng tôi kêu đau bụng mấy hôm rồi mà chưa khỏi. Tôi nhớ ra vệt máu trên bồn cầu buổi trưa nãy và hỏi anh. Chồng tôi thú nhận thật là có nôn ra máu nhưng chắc dọn dẹp chưa kỹ.

Quá sốt ruột với bệnh tình của chồng, sáng hôm sau tôi đưa anh đi nội soi dạ dày luôn. Thì ra, chồng tôi có một khối u trong dạ dày, giờ đã chuyển sang giai đoạn ung thư. Cầm kết quả trên tay, tôi chỉ biết khóc lóc, tại sao căn bệnh này lại đến chứ, trong khi chồng tôi mới chỉ 33 tuổi mà thôi... Đến ngày hôm nay, tôi và chồng chưa nói chuyện này cho mẹ chồng biết vì sợ bà ấy sốc.

Trong nhà, mẹ chồng tôi chỉ có hai người con, cô út thì đã lấy chồng ở xa. Giờ nếu chồng tôi có mệnh hệ gì, chỉ e là bà ấy sẽ ngã quỵ. Sau mấy ngày nén nỗi buồn vào trong, tôi cũng tính tới những trường hợp xấu nhất. Sau này, khi chỉ còn mẹ chồng và tôi ở cùng nhau, chỉ e rằng không hợp tính sẽ dẫn tới tan vỡ. Tôi biết nghĩ đến những chuyện này là hết sức xui xẻo, nhưng chồng đã bị bệnh hiểm nghèo rồi, sao mà tôi lạc quan được đây? Mỗi ngày trôi qua, tôi thấy như có một áp lực đè nén. Tháng sau chồng tôi sẽ bắt đầu lên bàn mổ, còn biết bao thứ phải lo. Giờ tôi còn chẳng dám nghĩ mình nên thông báo tin này đến mẹ chồng ra sao. Tôi rối trí quá...

M.B