"Bữa nay tay chân nó bầm tím hết rồi. Không biết còn nằm cách ly tới chừng nào. Giờ tôi không biết phải làm sao cả, nhìn con như vầy xót lắm bác sĩ ơi…".

Bi kịch ngày mùng 3 Tết 

Tiếng cô Bích Liên (50 tuổi) hòa lẫn vào tiếng máy thở nặng nề. Trong phòng cách ly, con gái cô – Huỳnh Hồng Ngọc (17 tuổi, TP.HCM) nằm vô thức.

Có lẽ Ngọc không hề hay biết những ngày qua, mẹ em đã đi từ bàng hoàng xót xa đến đau đớn bất lực để níu giữ mạng sống cho em như thế nào…

Nấc nghẹn, cô Liên kể bi kịch xảy ra với con gái vào ngày mùng 3 Tết. Trước đó ngoài việc mất ngủ, sức khoẻ Hồng Ngọc rất bình thường.

"Lúc đó cúng ông bà xong xuôi, gia đình tôi rủ nhau đi chùa. Tự nhiên con tôi lên cơn sốt rồi bất ngờ chạy ra cầu cứu hết mọi người, từ chị hai, tới bà ngoại, rồi lao đến bàn thờ cầu cứu cả… bà cố.

Tôi chưa kịp hiểu gì thì nó tông tiếp ra ngoài cửa và ngã gục xuống" – người mẹ nói tiếng được tiếng mất.

Tại bệnh viện (BV), các kết quả MRI, xét nghiệm ban đầu đều cho kết quả bình thường. Nhưng 2 ngày sau, hung tin ập đến khiến người mẹ bàng hoàng khi bác sĩ báo con bà bị căn bệnh rất hiếm gặp.

Bác sĩ Phạm Kiều Việt Oanh, Phó trưởng khoa nhiễm Việt - Anh, BV Bệnh nhiệt đới TP.HCM cho biết, theo bệnh sử 1 tháng trước đó bệnh nhân Hồng Ngọc có mất ngủ. Ngày xảy ra sự việc, bệnh nhân bất ngờ sốt rồi rối loạn tri giác.

Khi nhập viện, các bác sĩ tiến hành làm xét nghiệm và 2 ngày sau cho kết quả chẩn đoán bệnh nhân bị viêm não tự nhiễm do kháng thể kháng thụ thể N-methyl D-aspartate (NMDA).

Đây là chất tự cơ thể tạo ra tấn công tế bào não. Tác động này làm tổn hại hệ thần kinh, đưa đến các biểu hiện tâm thần kinh của bệnh. Đến giờ vẫn không rõ nguyên nhân bệnh.

"Bệnh nhân sẽ có biểu hiện rối loạn tâm thần, ảo thanh, ảo thị nên nhiều người trường hợp nhầm với bệnh tâm thần dẫn đến điều trị không phù hợp. Giai đoạn nặng của bệnh sẽ gây ra rối loạn tri giác, co giật, loạn động, nhai miệng cắn lưỡi, nghiến răng, tay chân vặn vẹo, múa máy.

Để phát hiện chính xác bệnh chỉ có cách lấy dịch não tủy để xét nghiệm chẩn đoán. Nhưng điều này phải mất khoảng 2 tuần - 1 tháng để loại trừ các nguyên nhân khác. Mỗi năm bệnh viện chỉ tiếp nhận khoảng 5-10 bệnh nhân mắc bệnh này, tỉ lệ khá thấp" – bác sĩ phân tích.

Bất lực tìm gần 300 triệu đồng cứu con

Theo bác sĩ Oanh, vì bệnh mới phát hiện thời gian gần đây, kể cả trên thế giới cũng không nhiều trường hợp nên việc điều trị khá tốn kém.

Đầu tiên, bệnh nhân được dùng corticoid ức chế miễn dịch trong cơ thể lại, ức chế NMDA. Nếu thất bại sẽ dùng biện pháp thay huyết tương. Và cuối cùng là cho thêm 1 kháng thể bên ngoài chống lại kháng thể tạo ra chất ảnh hưởng đến não.

"Chi phí điều trị là gần 300 triệu đồng và bảo hiểm chưa chi trả. Thời gian hồi phục tùy theo từng bệnh nhân nhưng trung bình là khoảng từ 3-6 tháng" – người điều trị thông tin.

Nghe bác sĩ báo số tiền viện phí khổng lồ, cô Bích Liên suy sụp. Bởi lương làm lao công của cô và nghề chạy xe ôm kiếm ba cọc, ba đồng mỗi ngày của chồng chạy ăn từng bữa đã cực, lấy đâu ra tiền chi trả.

Nhưng nếu dừng lại, đồng nghĩa là sinh mệnh của Hồng Ngọc sẽ khép lại.

"Bữa giờ lớp tôi vay mượn, lớp người thân mỗi người cho vài trăm đóng cũng được hơn 30 triệu đồng rồi. Nhưng nay thấy tình hình con không ổn, người nó bầm tím hết rồi, nhìn xót xa quá.

Hôm trước nó còn khỏe, còn dặn mẹ ra đường nhớ cẩn thận, coi chừng virus corona. Nó còn nói tôi ráng đợi mấy ngày nữa rảnh mẹ con mình đi chơi Tết. Mà giờ nó nằm như vậy rồi. Bác sĩ ơi cứu dùm con gái tôi…" – cô Bích Liên lại nghẹn ngào.

Tiếng bước chân người mẹ lảo đảo bước từ phòng cách ly ra ngoài nhỏ dần. Thanh âm sự sống của Huỳnh Hồng Ngọc cũng đang bị đe doạ có thể tắt lịm bất cứ lúc nào, nếu không có sự chung tay giúp đỡ từ xã hội.

Hoàng Lê