Sang giữa hè, Hà Nội đã nóng đến mức các tiệm sinh tố, giải khát, xe "cóc" bán nước dạo đã rục rịch mọc lên khắp nơi. Khu Học viện Ngân hàng (phố Chùa Bộc) vốn nổi tiếng là "thiên đường thời trang" suốt bao năm, nhưng với hội sinh viên và người dân sống quanh phố thì ngay sát Học viện có một con ngõ quen thuộc chuyên bán nước uống, trà sữa, đồ ăn vặt tấp nập cả 4 mùa.

Muốn tìm được con ngõ này cũng là cả một "thử thách", vì nó không nằm ngay mặt phố Chùa Bộc mà lại ở phía trong cổng Học viện Ngân hàng. Đi qua cổng rồi rẽ sang trái, để ý lắm mới thấy cái biển ghi ngõ 12 xiêu vẹo, "cổ lỗ sĩ" như chính thâm niên tồn tại của con ngõ này vậy. Ngõ nằm ngay phía sau di tích Chùa Bộc, được lấy tên để đặt cho chính con phố sầm uất nhất nhì quận Đống Đa.

Trong ngõ số 12 có rất nhiều hàng nước ép, nhưng hàng nào cũng vắng vẻ buổi trưa, chỉ có duy nhất một tiệm bé tí teo gần đầu ngõ là đông đúc. Tò mò ghé uống thử, cô chủ quán đon đả mời sang ngồi ở hiên nhà đối diện - một quán ăn sáng đóng cửa buổi chiều tối. Ngõ rất mát mẻ, là nơi nghỉ ngơi lý tưởng cho mùa hè nóng nực, bảo sao cả sinh viên ngân hàng và những nơi khác cũng tấp nập kéo nhau qua đây.

Quán nước ép chỉ vỏn vẹn 3m2 nhưng ngổn ngang vô số thứ: hoa quả gọt sẵn, sữa tươi, sữa chua, 5 chiếc máy ép đặt cạnh nhau và 1 chiếc tủ lạnh nhỏ. Diện tích sàn chỉ đủ cho 2 người đứng làm đồ uống bán cho khách, nên ghế ngồi được kê sát dọc bức tường của ngôi nhà đối diện. 

Nói vậy cho sang chứ cũng chỉ là 2 băng ghế gỗ nhỏ, ai tiện ngồi uống tại chỗ thì chọn, còn không thì mua mang đi hoặc đứng luôn ở cửa, hút rột cái là xong. Đợt này để phòng tránh dịch theo quy định nên chỉ có chỗ ngồi cho khoảng 4-5 khách, còn lại quán đều bán mang về hoặc ship online.

Trước đây quán vốn ít người ngồi vì diện tích hẹp, khi dịch quay lại quán chuyển qua bán online nhưng doanh thu vẫn rất tốt

Menu đồ uống của tiệm khá phong phú, với khoảng hơn 30 món khác nhau, từ nước ép trái cây nguyên chất đến sữa chua đánh đá, hoa quả dầm, sinh tố... với giá cả dao động từ 15-25k. Cô Hoa - chủ quán nước cho biết menu này đã tồn tại suốt 14 năm từ khi quán mới mở đến nay, chỉ có một số món vài năm gần đây mới xuất hiện như sữa chua trân châu là cô bổ sung thêm để phục vụ các bạn sinh viên.

"Hồi xưa quán mới mở, giá 1 cốc chanh leo rồi cà rốt chỉ có 6.000 đồng thôi, đắt nhất là xoài ép cũng chỉ 10.000 đồng. Chỗ thuê vẫn y nguyên ở đây, bé tí tẹo, đắt khách nên chẳng chuyển đi đâu hết".

Ý tưởng mở quán bán nước trái cây giá rẻ cho sinh viên khu Chùa Bộc ban đầu là của 2 cô Nguyệt và Hồng - em gái cô Hoa. Dần dần nhiều năm trôi qua, bộ 3 chị em bà chủ Hoa Nguyệt Hồng đã trở thành cái tên gắn bó với biết bao thế hệ sinh viên ngân hàng. Có vô số khách quen ở quán mà 3 cô vẫn nhớ mặt nhớ tên, và trong ký ức của nhiều vị "khách ruột" thì họ ấn tượng nhất với cô út bị khiếm khuyết bẩm sinh ở tay.

Cô Hoa kể rằng em gái cô năm nay đã ngoài 50 tuổi, xưa kia bị bệnh nặng ở tay nên phải phẫu thuật, bây giờ thì ngại ngần không muốn gặp ai nên cả ngày chỉ ở trong ngôi nhà cách đó vài mét để gọt hoa quả bưng ra tiệm. Tuy thiệt thòi là vậy nhưng cô út lại rất tháo vát, cô chẳng mấy khi giao tiếp với khách, cũng chẳng đứng bán, nhưng hầu như các bạn sinh viên ai cũng biết mặt và yêu mến cô. Cũng may là quán nước ép sinh lời sinh lộc, nếu không thì cô út cũng gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống riêng bởi ngoại hình gây tự ti.

Là người khai sinh ra quán, nhưng vì bàn tay phải bị khiếm khuyết nên cô út tên Hồng đã lui về "hậu phương", âm thầm phục vụ hàng trăm khách mỗi ngày.

Mùa đông thì quán vãn khách hơn hẳn mùa hè, nhưng kể cả dịch Covid cũng không ảnh hưởng gì đến doanh số cho lắm. Mấy tuần nay Hà Nội nóng đỉnh điểm, hàng chục món đồ uống được bán "hết bay" trong vòng chưa đầy nửa tiếng, khiến bà chủ quán phải lên tiếng tiết lộ bí mật khiến địa chỉ này luôn đắt khách như thế. Đó là nhờ món chanh tuyết giá chỉ 10 nghìn đồng, với cách làm vô cùng đơn giản, nguyên liệu cũng chỉ là đá bào trộn với chanh pha thêm chút đường sữa, ấy thế mà bao người mê mẩn.

Minh Phương (22 tuổi) tuy không phải sinh viên ngân hàng, nhưng cứ cách 2 ngày là cô gái trẻ lặn lội từ Mỹ Đình lên phố Chùa Bộc để mua chanh tuyết quán cô Hoa bằng được: "Em biết quán này nhờ chị gái học ở đây giới thiệu. Chẳng biết cô ấy cho gì vào nước mà ngon thế, em toàn đến mua mang về, uống quen rồi không đi được chỗ khác".

Những thức uống mát lạnh mix giữa trái cây với sữa chua và đá bào là thứ khiến bao người ưa chuộng, xua tan cái oi bức của mùa hè Hà Nội.

Ngoài món chanh tuyết thì món hoa quả dầm cũng là thứ luôn "cháy hàng" ở quán cô Hoa suốt 4 mùa. Cao điểm những dịp hè nóng bức như đợt này, cô Hoa làm luôn tay luôn chân cho đến tận nửa đêm, tính sơ sơ cũng bán được khoảng 600 - 700 cốc đồ uống các loại, thu về ít nhất cả chục triệu đồng/ ngày. Khách mua mang về vài chục cốc là chuyện bình thường.

Dù lãi lời như thế nhưng 3 chị em cô Hoa không có ý định chuyển đi chỗ khác hay mở thêm cửa tiệm mới, vì cái tiệm vỏn vẹn 3 mét vuông cũng đủ giúp họ có cuộc sống vui vẻ mỗi ngày.

(Hình ảnh trong bài được ghi nhận trước ngày 27/4)

Bài: Lynk, ảnh: Phạm Hoàng