Mẹ chồng tôi năm nay gần 50 tuổi nhưng bà vẫn giữ được vóc dáng săn chắc nhờ chịu khó tập thể dục. Sáng nào bà cũng dậy đi bộ với chồng 2km, ăn uống thì khoa học, bà ăn rất ít thịt, nhiều rau và trái cây, da dẻ lúc nào cũng đỏ hây hây, thú thật, tôi chỉ ao ước sau này mình được giống bà một phần là mãn nguyện rồi.

Bố chồng tôi ngoài 60 tuổi, ông gầy gầy nhỏ nhỏ, suốt ngày chỉ thích làm thơ với chăm sóc hoa cỏ. Ông là cán bộ về hưu. Nghe chồng kể, ngày trước nhà anh nghèo lắm, bố lương chẳng được bao nhiêu, mẹ anh đi chợ, làm trầy trật mới nuôi được 2 đứa con trai trưởng thành, ăn học nên người. Giờ chồng tôi và chú em chồng cũng kiếm ra tiền rồi nên gia đình đỡ vất vả, ông bà cũng nhàn nhã hơn.

Nhưng có lẽ do thói quen tiết kiệm từ xưa tới giờ nên mẹ chồng tôi hầu như không mua sắm gì cho bản thân và cũng ngại chưng diện. Bà nhìn còn trẻ nhưng suốt ngày mặc mấy bộ quần áo hoa hoặc đồ đi chùa như của các cụ già.

Một tháng trước, có một lần tôi thấy tủ quần áo của mình bị người khác mở ra. Hôm ấy, do trước khi đi làm tôi mải ngắm vuốt, thay mấy bộ váy mà không ưng ý, khi cất lại 1 chiếc váy vào tủ, tôi không cẩn thận nên nó tuột khỏi móc, rơi xuống đáy tủ, nhìn thấy vậy nhưng tôi không nhặt lên mà vội vã đi làm. Đến tối về, lúc xếp lại quần áo thì tôi thấy chiếc váy đã được nhặt lên, treo cẩn thận trên móc.

Nghi hoặc lắm nhưng thấy không mất gì nên tôi cũng bỏ qua. Cho tới 2 hôm trước tôi đi làm thì sếp cho nghỉ sớm về chuẩn bị cho bữa tiệc tối. Về tới nhà thì thấy cửa phòng ngủ của mình hơi khép hờ. Tôi ghé mắt vào nhìn thì thấy mẹ chồng đang mặc thử váy của tôi. Bà mặc xong lại đứng trước gương chụp ảnh lại, vẻ mặt rất vui vẻ, tạo dáng đủ kiểu.

Tôi gõ cửa đi vào thì mẹ chồng giật mình xấu hổ. Bà lúng túng giải thích: "Thấy váy của con rơi ra nên mẹ mặc thử, không ngờ lại vừa". Tôi không trách bà mà khen nức nở bà mặc chiếc váy chấm bi của tôi rất đẹp. Bà cũng hớn hở hỏi lại, hai mẹ con khen qua khen lại một lúc rồi bà hỏi: "Con không giận mẹ tự tiện mặc váy của con chứ?".

Tôi lắc đầu bảo không, rằng tôi trước kia cũng hay mặc quần áo của bạn bè, chẳng thấy sao cả. Tôi động viên mẹ chồng nên mua những chiếc váy sành điệu, thời thượng như thế này mà mặc. Nhưng mặt bà buồn rười rượi, lắc đầu bảo: "Mẹ già rồi, 50 tuổi chứ ít gì, sao mặc được những chiếc váy thế này. Sắp có cháu gọi là bà nội đến nơi rồi mà mặc thế thì người ta cười cho".

Tôi bảo bà đừng cổ hủ như thế, giờ các cụ đến 70 – 80 tuổi vẫn có quyền làm đẹp, thích thì vẫn mặc váy chứ ai dám cười. Nhưng mẹ chồng xấu hổ ngượng ngùng thay vội váy ra rồi lại tròng vào người bộ quần áo hoa. Tôi thấy khổ tâm thay cho bà. Chắc bà cũng muốn ăn diện chải chuốt lắm nhưng cứ sợ bị chồng và các con đánh giá, sợ người ngoài cười nhạo.

Tôi thì thấy phụ nữ là phải đẹp, dù tuổi nào đi chăng nữa. Mẹ chồng sành điệu thì tôi làm con dâu cũng vui theo. Tôi nên nói thế nào để thuyết phục bà cứ tự tin mà chưng diện đây? Có nên nhờ bố chồng và chồng động viên khuyên nhủ bà thêm không?

(dieunhi...@gmail.com)

T.Q.L.B