Anh trai tôi mất sau khi trải qua một năm nằm trên giường bệnh. Tin anh ra đi, đối với mọi người cũng chẳng quá đột ngột vì ai cũng đã chuẩn bị trước tâm lý, nhưng dù sao vẫn thấy xót thương. Duy chỉ có một người, đáng lẽ ra phải gào khóc ầm ĩ, thảm thiết nhất thì lại lặng thinh, coi như không hề có chuyện gì xảy ra, là chị dâu.

Từ lúc anh tôi hấp hối cho đến lúc nhập quan, phát tang, và kể cả là khi đưa anh trai tôi đi chôn cất, chị đều không rơi bất cứ một giọt nước mắt nào. Mặc kệ xung quanh mọi người khóc thảm thiết như thế nào đi chăng nữa, chị vẫn chỉ giữ im lặng, chỉ ngồi tựa đầu vào quan tài.

Có một vài người lại gần, thì thầm vào tai bảo khóc chồng đi, nhưng chị chỉ lắc đầu. Những ánh mắt lườm nguýt đều đổ dồn về phía chị. Một vài người còn cố tình nói đến tai chị những lời khó nghe kiểu như "máu lạnh", không có tình người. Vài người thì đồn rằng chắc chị đã có nhân tình bên ngoài nên chỉ mong anh trai tôi đi sớm.

Đối diện với tất cả, chị vẫn im lặng. Và thêm một người nữa cũng im lặng, đó là mẹ tôi. Bản thân tôi chỉ nghĩ, chắc do nỗi đau mất con quá lớn đối với bà, nên lúc này, bà mới chết lặng như thế.

Đám tang anh trai tôi 3 ngày xong xuôi. Bác trưởng họ dường như mang tất cả phẫn uất của mọi người quát mắng chị dâu tôi thậm tệ, thậm chí còn đòi đuổi chị ra khỏi họ. Mọi người ai nấy cũng đều đồng tình. Kì lạ, chị vẫn im lặng. Sự im lặng của chị dâu khiến mọi người sắp không chịu được nữa thì mẹ tôi bỗng nói một câu: “Tôi bảo nó không phải khóc, thoát khỏi một người đàn ông bội bạc, tồi tệ thì có gì mà phải khóc”.

Câu nói bênh vực từ mẹ tôi khiến tất cả mọi người choáng váng. Đến mẹ chồng còn nói vậy thì họ hàng nói gì được nữa, tất cả kéo nhau ra về. Bản thân tôi cũng sững sờ trước chuyện này.

Đúng là anh trai tôi trước đây đối xử với chị dâu rất tệ. Anh luôn coi thường, khinh miệt vì chị không làm ra nhiều tiền. Anh bệnh tật đau ốm cũng là do ngoại tình mà ra, nhân tình ruồng bỏ mới tìm về năn nỉ chị dâu chăm sóc.

Đành là chị dâu hết tình hết nghĩa với anh tôi rồi, nhưng chí ít trong đám tang thì cũng phải thể hiện bản thân xót thương chồng chút chứ, cũng nên khóc cho họ hàng, làng xóm nhìn vào. Giờ thì cả làng đồn ầm lên chị dâu tôi "máu lạnh", chồng đau ốm 1 năm trời nên chỉ mong chồng chết. Thật không biết phải làm thế nào nữa mọi người ạ.

(Xin giấu tên)

Trần Mai Thủy