Nơi tôi ở là một chung cư mini gần trung tâm thành phố. Mini mà, mỗi phòng cách nhau chỉ một khoảng cầu thang bộ, đóng cửa im lìm chẳng rõ mặt nhau. Giao tiếp chủ yếu qua Zalo, cứ đến tối là ting ting ỏm tỏi. Ý tôi là cãi nhau thật luôn ấy, phần lớn là vì… chỗ để xe.

Vẫn do mini, chỗ để xe nơi tôi ở thực sự có thể so sánh với “lỗ mũi". Nhỏ là thế, mà lão chủ nhà tham lam còn cố nhồi thêm một phòng ở đó, thành ra chỗ để xe chỉ là một nửa diện tích tầng 1. 

Tôi thực ra không nhận ra điều này cho tới gần đây. Người đến ở lấp đầy số phòng, và cái nhà xe lộ rõ bản chất là một điều khiến tôi hối tiếc vì đã chọn thuê ở đây…

Xe mới mua đã “nát bươm" chỉ sau một đêm

Với mức lương trung bình, sau khi đi làm vài năm ở thành phố, Hằng - cô bé phòng kế bên phòng tôi, dành dụm được tiền mua chiếc xe tay ga. 

Với người khác, có lẽ đó chỉ là phương tiện đi lại bình thường, nhưng với Hằng đó là tài sản lớn nhất. Chiếc xe là thành quả sau hai năm trời thắt lưng buộc bụng của cô bé, ở cái thành phố đắt đỏ này.

Sáng nay gặp Hằng ở nhà xe, đối diện tôi lúc này là gương mặt có biểu cảm trái ngược hoàn toàn với Hằng của tối hôm qua, khi cô bé hớn hở khoe với tôi về chiếc xe mới, tuần tới mới lấy biển. 

Hằng giờ đây đứng chết trân, hai mắt đỏ hoe. Bên cạnh là chiếc xe mới nhưng không còn mới chút nào. Chiếc xe đổ rạp đè gãy một bên gương, móp cả phần hông cùng chiếc logo suýt bay ra ngoài.

Vậy là cô bé chỉ có chiếc xe mới… chưa đầy một ngày. Nhưng điều làm tôi bức xúc hơn ở đây, là tại sao người ta có thể thản nhiên rời đi mà mặc kệ mọi thứ như vậy. 

“Người ta" chắc chắn là hàng xóm của tôi rồi.

Đi làm muộn vì chiếc xe “cứng đầu" của hàng xóm

Câu chuyện ở trên là cách để bạn nhìn nhận thật rõ ràng về cái chỗ để xe nhà tôi, drama có sẵn. Hỏng xe là một chuyện, đôi khi nó còn… hỏng quá nhiều việc của bạn luôn.

Chỗ hẹp  - xe nhiều, chật ních làm mất tích cả lối đi. Nếu bạn cần phải học thêm kỹ năng nhảy cao, nhảy xa để đến được thang máy cũng là chuyện thường mà thôi.

Chúng tôi sống ở đây đều phải như vậy cả.

Chưa hết. Phải đi làm sớm, mới thực sự là cơn ác mộng.

Bản thân tôi đã rất nhiều lần phải sử dụng tới 30 phút thanh xuân chỉ để dắt xe ra khỏi cửa cho kịp giờ làm. Đen hơn nữa là những hôm gặp phải chiếc xe “cứng đầu" - tức là dựng ngang ngược và khóa cổ, việc lấy xe lúc này có giá cả tiếng thanh xuân.

Sau đó là hệ lụy đương nhiên: đi làm muộn. Nếu không muốn, chỉ còn cách bỏ tiền gọi Grab đi làm.

KẾT

Nếu ngay từ đầu, những chiếc xe “có ý thức hơn, tự biết đứng vào hàng, không chen chân vào chỗ người khác” thì cái nhà xe này cũng chẳng nhỏ lắm.

Nhắc một chút về cái kết chiếc xe của bé Hằng phòng bên, tất nhiên là camera biết tất tần tật. Sau đó, “hung thủ" có đến xin lỗi và mong được cùng khắc phục hậu quả với hành động của mình. Dù vậy, điều đó cũng khó làm niềm vui đã vỡ của bé Hằng lành lại được.

Dưới tán hoa hải đường