Về làm dâu 3 năm rồi mà tôi có cảm giác nhà chồng vẫn chỉ coi mình là người lạ. Ngay đến chồng tôi, người đầu gối tay ấp cũng chẳng ngoại lệ. Tháng nào đưa tiền sinh hoạt chồng tôi cũng phải nói thêm vài câu kiểu như thừa thì cất đi, tiết kiệm chứ đừng có mà tuồn về nhà ngoại. Mọi ức chế, mệt mỏi trong cuộc sống hôn nhân của tôi cũng bắt đầu từ đây mà ra.

Lấy chồng gần, tôi luôn nghĩ là mình may mắn. Ở gần bố mẹ thì cũng tiện chăm sóc, đỡ đần ông bà những lúc trái gió trở trời. Nhưng đối với chồng tôi, việc tôi thường xuyên về ngoại lại giống như cái gai trong mắt anh. Anh luôn có cái suy nghĩ tôi mang tiền, mang của nhà anh về cho nhà ngoại. Hai vợ chồng cũng vì chuyện này mà mâu thuẫn với nhau suốt thôi. Cho dù tôi có khẳng định rằng tôi không động vào một đồng anh đưa thì anh cũng chẳng thèm tin. Nghĩ mà chán, anh phân bì, tị nạnh như thế nhưng sao lại bắt tôi phải trọn đạo hiếu với bố mẹ chồng.

Hôm rồi ổi rẻ quá, tôi mua luôn 2 túi, mỗi túi 5kg. Xách túi ổi về, tôi để một túi ở nhà còn một túi thì đặt lên xe tính chở sang nhà ngoại. Còn chưa kịp đi thì chồng tôi đã lao ra giành lại túi ổi quát giật giọng: "Nhà này không thừa của mà mang cho người khác". Tôi ức quá nói thẳng rằng tôi mua bằng tiền của tôi, tôi cho ai là quyền của tôi. Chồng tôi vẫn không bỏ qua giật tung cả túi ổi, quả lăn xuống đất, không ngừng gằn giọng rằng tiền của tôi cũng là tiền của anh, tôi không có quyền. Nghe hai vợ chồng to tiếng, mẹ chồng tôi đi ra lại mắng tôi ăn cây táo rào cây sung, bòn rút tiền nhà chồng, nhất định đuổi tôi về ngoại. Chồng tôi thì phóng xe đi thẳng chẳng thèm nói thêm câu nào nữa.

Đến nửa đêm rồi mà vẫn không thấy anh nhắn về lấy một lời. Tôi thật sự không thể hiểu nổi nhà chồng đang nghĩ gì mà hành xử như vậy. Chỉ là một túi ổi, chẳng đáng bao nhiêu, tôi cũng đã để cho cả nhà chồng rồi cơ mà. Giờ tôi chẳng biết phải làm sao với chuyện này nữa đây?

(Xin giấu tên)

Trần Mai Thủy