9h ngày 26/11, điện thoại ông Nguyễn Văn Bình (45 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh, TP.HCM) rung lên từng hồi. Phía bên kia đầu dây, giọng cô con gái của ông lạc đi.

Bố, con bị bỏng. Đang ở bệnh viện Ung Bướu. Bố lên đây mau với con đi… Rồi điện thoại tắt ngúm.

Trong đầu ông Bình quanh quẩn suy nghĩ chắc là một vết bỏng nhỏ đâu đó do con gái bất cẩn. Mãi đến khi nhìn thấy Hà nằm bất động trong phòng cấp cứu, ông Bình chết lặng.

2 ngày sau, trong phòng điều trị khoa Bỏng (BV Chợ Rẫy), bác sĩ tiếp tục thông báo:"Gia đình nên chuẩn bị sẵn tinh thần, sống chết chưa biết", ông Bình bật khóc.

Lời hẹn cưới không thể thực hiện

4 tháng nay, từ lúc dịch Covid-19 bùng phát trở lại đợt 2, Hà xin bán đồ tại siêu thị, có thời gian rảnh cô và bạn trai buôn bán nhỏ trên mạng để cải thiện kinh tế.

Sáng 26/11, cô dậy sớm nấu mì giao cho khách. Trong lúc Nguyễn Ngọc Thành (26 tuổi, bạn trai Hà) đang đứng rong bếp thì gas phát nổ. Ngọn lửa lớn nhanh chóng lan khắp căn phòng, thiêu rụi quần áo trên người cả hai. Hà và Thành buộc phải chạy lên tầng 2, trèo qua lan can để thoát ra ngoài. Người dân thấy vậy đập cửa, dùng bình chữa cháy để dập lửa.

Cả 2 được đưa đến BV Ung Bướu TP.HCM để sơ cứu. Song vì vết thương quá nặng, Hà và Thành buộc phải chuyển thẳng đến phòng chăm sóc đặc biệt tại BV Chợ Rẫy.

"Ban đầu bác sĩ không thể chuẩn đoán thương tật bao nhiêu phần trăm. Vì lúc đó, cứ mỗi ngày tôi gặp con bé là da nó lại tuộc thêm, cuối cùng bác sĩ phải sát trùng, cắt da rồi băng khắp cả người Hà. Nó đau lắm, nhưng miệng không cử động được".

Hà và Thành dự định năm sau sẽ cưới khi dư dả ít tiền.

Suốt những ngày ở viện, ông Bình đút sữa vào miệng để con ăn lấy sức, chạy đi chạy lại giữa 2 căn phòng để chăm sóc cả 2. 

Sang ngày thứ 3, bác sĩ yêu cầu Hà cắt tóc để thực hiện phẫu thuật, Hà nằn nặc đòi bố cho xem ảnh. Lần đầu tiên thấy khuôn mặt bị thương của mình trong gương, cô khóc.

"Nó cứ hỏi mình: Nặng như thế này luôn hả bố? Như thế luôn hả bố? Vảy da đóng quanh mắt nên nó khóc mà nước mắt đâu thoát được đâu, cứ đọng lại ở đó. Đến giờ Hà nó vẫn chưa biết tình trạng mình tệ đến thế nào" - ông Bình nói.

Hà được xác định bỏng cấp độ III, trên 70%. Riêng Thành thì bỏng toàn thân 85%, trong đó nội tạng tiếp xúc trực tiếp với nhiệt độ cao và lượng khí độc lớn đã gây hư hại toàn bộ. 

Hình ảnh của cả hai trong chuyến du lịch gần đây.

Suốt thời gian điều trị, Thành đều nghe nhưng không thể cử động đáp trả. Đến ngày thứ 9, Thành lần đầu tiên mở mắt. Hôm đó, gia đình đút một muỗng sữa cho cậu uống cầm hơi. Vài tiếng sau thì cậu mất.

Ngay khi vừa mới tỉnh dậy, Hà đã liên tục hỏi ông Bình: "Anh Thành ra sao rồi bố?". Ông Bình chỉ còn biết nói dối con: "Nó nặng hơn con tí, nhưng mọi thứ đều tốt cả…".  Thế nhưng, rời khỏi phòng cấp cứu thì ông quỵ khóc.

"Hai tụi nó chỉ mới về sống chung để cùng kinh doanh trên mạng. Có bữa Hà bảo mình, năm sau dư ít tiền mở quán mì rồi thì tụi nó cưới nhau. Ai ngờ giờ không còn thực hiện được nữa. 

Tôi không biết sau này con Hà sẽ phải đối diện như thế nào" - ông Bình nghẹn ngào.

Hà được xác định bỏng cấp độ III, trên 70% cơ thể.

"Tôi giấu vợ, chạy đi vay nợ khắp nơi chỉ muốn giữ lại mạng sống cho con"

Con gái gặp nạn, ông Bình bỏ việc, 24/24h ở lại trong viện chăm con. Số tiền phẫu thuật quá cao, ông phải gọi điện cho người quen vay mượn. Đến khi hết tiền, ông nhờ bà con từ Hải Phòng vào TP.HCM chăm con, riêng ông buộc phải quay lại đi làm để đủ chi phí.

"Con bé nó đau lắm, nhưng tôi hết cách rồi, chỉ bảo nó: Giờ bố ở lại đây với con thì cả hai bố con mình cùng chết. Vì lúc đó tiền đóng tạm ứng trước hơn 200 triệu, ngày nào cũng phải thêm tiền nữa. Con bé nó hiểu nên cũng ngầm chấp nhận…"

Ông Bình đã gọi cho từng người để vay tiền cứu con gái, thế nhưng, đứng trước số điện thoại của người vợ, ông vẫn không đủ can đảm.

"Tới ngày thứ 3, bà ấy (vợ ông Bình-PV) hỏi mãi, tôi mới dám nhận: Con bé bỏng nặng trên 70%. Bà ấy chỉ im lặng rồi khóc. Bà ấy đòi vào mãi, nhưng ngoài quê còn 2 đứa nhỏ nữa nên tôi phải cản lại" - ông Bình kể.

Người thân từ Hải Phòng vào chăm sóc Hà, riêng ông Bình phải quay lại làm việc để tìm đủ tiền viện phí cho con.

Điều nhỏ nhoi nhất người vợ nhờ ông Bình thực hiện, là chụp giúp bà một tấm ảnh của cô con gái. Nhưng ông Bình thì vẫn chần chừ mãi. 

Có khi thì ông viện lý do điện thoại bị hư, khi bác sĩ không cho, máy ảnh không chụp được,… Và có cả những hôm, ông không còn dám nghe máy.

"Bởi nếu đối diện sự thật này, một người phụ nữ sẽ sụp đổ nữa thì gia đình còn lại ai…" - ông nói.

Huy Hậu